01
他默默地整理好头发和笔记，用楼道里一根挂了很久的绳子套住头，自缢身亡。
那一年，他29岁。
一个身高1米8几的帅气大男生，“被装在袋子里，躺在一个阴暗房间的角落，后面的墙上是许多用来冷冻身体的铁格子。”
他是胡迁，一个不太著名的导演，极具艺术天分，却怀才不遇，穷困潦倒。
“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出……”
然而。
距离他离开四个多月的时间，他的遗作《大象席地而坐》在柏林电影节脱颖而出，一举拿下论坛单元最佳影片奖。
但是，他看不到了。
如果，他能再多撑100多天，应该也能站在领奖台上对着观众和自己说一声“谢谢”。
“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自人生的至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
那是一段孤身一人行走的孤独旅程，是怎么走都找不到出口的艰难时刻。
撑过去了，就会有新的道路开辟出来。
02
“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印？”
以此借喻自己的郭德纲，也有一段晦涩的经历。
他曾三闯北京，却因毫无人脉四处碰壁，偌大的京城，无他容身之所。
最穷的时候，一把挂面吃一个月，连青菜都不舍得放，交不起房租，被房东堵在门口骂。
到家的时候，已经凌晨四点了，脚已经全起了泡，心酸委屈之余，他忍不住痛哭流涕。
那是他这么多年来第一次，也是唯一一次哭。
后来终于是说上相声了，还收了一帮徒弟，可那时说相声是赔钱的买卖，他只能四处找活补贴开销。
上过劣质综艺，在舞台上被人当猴耍，甚至有节目要求他在一个透明的橱窗里生活48个小时。
现在仔细看那时的照片，会发现郭德纲的眼神里，透着一股出人头地的狠劲。
他也的确是做到了。
虽然他经常在各种场合笑言“我给你们当狗你们不要，非把我逼成了龙了”。
但《过得刚好》里的这句话，可能才是他最真实的心声：
“一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。”
所谓通透，不过是磨难的代名词，“一夜成名”背后，是漫长寂寥时光里一次次的咬牙坚持。
身处低谷的时候，更要耐心去蛰伏，与命运苦熬。
人生没有所谓的绝境，“天空黑到一定程度，星辰也会熠熠生辉”。
03
万般皆苦，唯有自渡。
电影《肖申克的救赎》里，主角安迪本是小有成就的青年银行家，却蒙冤入狱，被判终生监禁两次。
他在自证清白也无法脱罪的情况下，在监狱老老实实呆了十九年。
丧失自由，饱受凌辱，然而他始终没放弃希望。
他用一把鹤嘴锤，耐心地在墙上凿洞，一点一点，把瑞德口中“六百年才能完成”的隧道慢慢打通。
终于在19年后一个电闪雷鸣的大雨之夜，穿过漫长污秽的下水道，逃出生天，重获自由。
好友瑞德出狱后后，按照约定找到了安迪留给他的字条：
“如果你已经走到了这里，也许你还可以再往前一点。”
生活没有太多的技巧，不过是路要一步步走，生活要一点点熬。
万般皆苦，唯有自渡。
胡歌曾在《朗读者》节目现场，公开讲述了他人生中那段至暗时光。
之前，他是风光无限的大牌明星，前途不可限量，但是一场交通意外打碎了一切。
助理为救他离世，容貌遭到摧残，身心俱损。
他不敢看镜子，无法面对助理的亲友，更不知道该怎么直视身边亲友的关心。
最难熬的时候，他就沿着海滩不停奔跑，跑着跑着便失声痛哭。
其余时间，就把自己扎在书堆里，“皮囊坏了，就用思想填满他”。
他开始恢复工作，拍戏、健身，试着一步步继续向前走。
就这样一步一步，慢慢活成了自己的救赎。
蔡琴曾在演唱会上说：“不要羡慕戏里的主角，好的电影靠的是剧本，好的剧本，抄袭的是人生。
电影可以省略，可以快进，但人生需要熬，需要煎。”
命运不会对谁格外仁慈，曲折艰难才是生活常态。
最苦痛的时刻，撑过去，最难熬的时光，熬出来。
正如韩松落所写的那样：
“所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把它们请求放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。”
没有什么能让我们气馁，因为我们有着长长的一生。
与朋友们共勉。