《大故宫六百年风云史》是一本由阎崇年著作,青岛出版社出版的平装图书,本书定价:98.00元,页数:2020-5,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《大故宫六百年风云史》读后感(一):便纵有千种风情,更与何人说?
北京故宫是中国明清两代的皇家宫殿,旧称紫禁城,位于北京中轴线的中心。北京故宫以三大殿为中心,占地面积72万平方米,建筑面积约15万平方米,有大小宫殿七十多座,房屋九千余间。
北京故宫于明成祖永乐四年开始建设,以南京故宫为蓝本营建,到永乐十八年建成,共历时十五年。它是一座长方形城池,南北长961米,东西宽 753米,四面围有高10米的城墙,城外有宽52米的护城河。紫禁城内的建筑分为外朝和内廷两部分。外朝的中心为太和殿、中和殿、保和殿,统称三大殿,是国家举行大典礼的地方。内廷的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫,统称后三宫,是皇帝和皇后居住的正宫。从1420年建成到2020年,北京故宫整整六百年了。六百年来,故宫就像一座历史的大舞台,皇帝,臣子,后妃,宦官,宫女等等在这六百年里,上演了一幕幕或心酸或喜悦或悲哀的人生悲喜剧。
明朝和清朝先后有二十四位皇帝在故宫里演绎了自己的历史角色。古人云,“一将功成万骨枯”,皇朝的兴起往往都是以血腥的战争为基础,故宫的背后是大一统的皇朝,其中的血腥可想而知。
明初洪武皇帝定都南京,靖难之役后,永乐帝迁都北京,紫禁城也就是故宫成为全国的政治中心,文化中心和国际交往中心。明清各位皇帝在这里开始了他们作为皇帝的生活,故宫也顺势成为了国家政权的象征,皇权至上的代表。除此之外,故宫又是六百年历史的核心载体,明清史上发生的所有重大事件,重要人物,都直接或间接的与故宫相关联。如今只属于皇帝的皇宫,成为了故宫和故宫博物院,宫中所用所藏已经成为故宫博物院的收藏,再也不是皇权的代表,可供任何一个普通人去欣赏品鉴。六百年来,故宫中的人,事,物,见证了王朝的兴衰,见证了封建社会到社会主义社会的演变。如今物是人非,便纵有千种风情,也只剩下那雄伟壮观的龙楼凤阁静静的坐落在京城,无声的寂寞的不知向何人诉说那被遗忘种种风情。
近年来,有着六百岁“高龄”的紫禁城变了,不再是那个沉默的老朋友,而是经常性的刷屏。从《甄嬛传》到《大明风华》,从故宫灯展到故宫淘宝体验店,从故宫咖啡到大火的故宫美妆,这股“故宫热”之风俨然让故宫成为了新的网红打卡圣地。
金碧辉煌紫禁城,红墙宫里万重门。《大故宫六百年风云史》一书,不仅写的是故宫的建筑,更是故宫的历史。明清两朝的历史,和故宫息息相关。抢夺侄子皇位的永乐皇帝,酒色财气的万历皇帝,客魏当道的天启皇帝,眉山自缢的崇祯皇帝;被尊为千年一帝的康熙皇帝,九龙夺嫡的胜利者雍正皇帝,拥有农家乐式审美的乾隆皇帝,第一个同西方签订丧权辱国条约的道光皇帝,一个个皇帝书写了故宫的历史,也造就了今天的中国明清史。
看完阎崇年老师这本《大故宫六百年风云史》,良辰好景虽经年虚设,今日终可与人话风情。故宫,中华民族的珍贵财富,我们既应怀有敬畏心的赞颂欣赏他,也应抱着弘扬之责来守护他。
《大故宫六百年风云史》读后感(二):宫墙里的手
普通读者对明清历史的兴趣往往是被戏说——小说启的蒙。高阳腹笥大富,二月河奇思妙想,都各有一批拥趸。更不用说曹雪芹的架空笔法,牢牢勾住了索隐派们的魂魄。大仲马说,历史不过是我用来挂小说的钩子。高阳先生对时代人物事件精熟,语言更是雍容淡雅,但是毕竟一幅小说家八卦肚肠。我们一般读者被勾引到了历史真实旁边,却被明清史研究书目之浩如烟海弄得无从入手。毕竟,并不想读明清史的研究生,而只是想对这决定了中国近代命运走向的两个朝代有一些基于史实的了解,有一些对时代精神的整体把握。
阎崇年先生的《大故宫六百年风云史》精妙地切入了这个课题。阎先生治清史卓有成就,选择故宫这个切入点来谈这六百年大有深意。中国的十四世纪到二十世纪,是皇权为唯一重心的历史。并不是说世家史、宗族史、商业史、文化史、物资史不重要,而是中央集权已经到了这样一种程度,这紫禁城凌驾于全中国的顶端,对政治、经济、军事、法律、社会、边疆民族、宗教、教育科举、思想文化、文学艺术、科学技术、文物考古、历史地理、中外关系每个方面都发生影响。正如解缙为大明门所撰写的对联:“日月光天德,山河壮帝居”。皇帝、皇宫、皇权、皇朝从此至高无上,而政治也更加一分为二,争权夺利的宫廷政治牵动着帝国权贵和精英们的心,对国家的治理则沦落、萎缩成不同派系人手中的砝码。
《大故宫六百年风云史》的架构非常精巧,历史发展是经,皇帝、贵女、权臣、权宦、器物、营造是纬,阎先生有条不紊、纲举目张的铺陈中,明清历史里那一个个著名人物的形象便立了起来,而纷繁复杂的宫闱争斗也明晰了,又着落在我们今天可见可感的实物上。讲到和珅儿媳,乾隆的十公主一生如何极尽荣宠,又如何劫后余生。作者笔调一转,写起了南京博物院收藏的一件文物:一只栩栩如生的金蝉,安然地栖息在一片洁白无瑕的玉叶上。蝉是知了,这件珍玩就是“金枝玉叶”,在中国古代特指皇家公主。可见作者的笔调无论多么纵横排阖,始终是以挑剔的现代读者为中心。他知道这本书将会是很多读者去看博物馆、阅读北京城的一个知识支撑。
阎先生是在百家讲坛节目上千锤百炼出来的人。在电视上,头30秒要把观众抓住,要有悬念,要让人听得懂,跟得上。然而百家讲坛节目的受众和《大故宫六百年风云史》书籍的受众并不是同一批人。电视节目的受众欲其讲得透,讲得过瘾,一个人物可以讲几十期。书籍的读者需要信息量的精选,需要结构成体系,需要在看完书以后对这宫墙内在六百年内发生了什么有一个扎实而整体的认知。所以这本书很不好写,要通俗而不庸俗,要有干货而不枯燥,要通透而精要。收视率的残酷造就了阎先生选题上的眼毒。
全书一百节,是一百个有悬疑、有高光的节点。所选择人物,身世或不凡或曲折,其历史功过多对今人有启发。除了我们熟知的名臣于谦、杨慎,还有我们不那么熟知的贤臣杨士奇、李时勉;除了权臣和珅、索额图,还有刺客陈德、殉国者王懿荣。阎先生也保留了他在电视节目里的直言不讳,铁口直断。一个人的一生,他条分缕析,一二三就总结了。要做到这样的快准稳,非积年的学问底子不能为。每一节的篇幅精悍,在读者正兴趣盎然时往往就戛然而止了,就像西域民歌里唱的,“把我引到了井底下,隔断了绳索你就走啦”。 幸好书的绳索都好好的在那儿,正准备作引人进一步寻求真知的向导。它们像希腊神话里,阿德里安娜给忒休斯准备的绳子,让他在米诺陶的迷宫里不会迷路。
阎先生这本书正是学者给后来者搭手脚架的写法。大部分的章节都提出一个问题:“主少国疑的正统帝怎么做皇帝“,“万历帝究竟有没有酒色财气?”明朝为何在萨尔浒一败涂地? 给皇帝当老师是怎样的体验? 为什么水利和漕运这么重要? 乾隆有汉族血统吗?近代入侵者为什么总是从海上打进来? 这些问题不仅仅是要挑逗起读者的好奇心,更是学历史的重要方法:问题取向。思考一个问题,至少要从正反两面搜集证据,进行推理,而相关史实也就牵连起来了。这些问题就如庖丁解牛里的骨头缝隙,是拆解历史之庞然大物的关键所在。然而,读者如果能从问题中推演出新的问题,调转问题角度而得到新的问题,那就真正进入了对历史的深层认知阶段。
所以,这本《大故宫六百年风云史》与其说是投射在故宫宫墙上的全息影像,不如说是宫墙里伸出的一只小手,勾引着读者走入那风云诡谲的时代。大故宫六百年风云史8.0阎崇年 / 2020 / 青岛出版社
《大故宫六百年风云史》读后感(三):太阳底下并无新事
在 英文版的《圣经·旧约》 里有这样一段话—— "What has been is what will be, and what has been done is what will be done; there is nothing new under the sun." 翻译成通俗的话就是:已有的事后必再有,已行的事后必再行,现在发生的事过去早就发生过,太阳底下并无新鲜事。
说这句话的是一位传道者,是一位历经的世故沧桑的老者在描述他所经历的人生,道出了人生的无常,虚空,反复和轮回。千百年来,生活方式变了,生产技术变了,认知能力变了,但是人性没有变化。如果把我们人类看做一个整体的单元,现在发生的事,过去已经发生过无数次了,将来也一样会发生。我们还是会犯一样的错,会有同样的喜怒哀乐。你所做的,别人早已做过;你的际遇,也有很多人和你一样。古往今来,概莫能外。
欧阳修等人在编《新唐书》时,对唐太宗哀悼魏征时的感叹之言略做了修改——“以铜为鉴,可正衣冠;以古为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”意即对照铜镜可以整理好衣帽,借鉴历史能够预知世代兴衰,听取他人教训才能明了自身得失对错。
说的是读历史,其实就是听过往的故事。过去的事情知道多了,也就知道了个人的现状和将来。读史使人清醒,明白个体不过是长河中的一粒沙子,一样渺小,一样地与他人无异。 人类历史如此漫长,一代复一代,故事无数。他们的很多事情,在我们的眼里,或者在后人看来,根本不过就是一个老套的故事。但在当事人,认识到这一点,却需要经历一定的时间和若干个阶段。人们总会觉得,事情轮到自己了,会是一个例外;其实不过是无数故事中的一个,无数话剧重复上演的一幕,换了演员和场景而已。
故宫,紫禁城, 名字中就闪耀着雍容大气,戒备森严,气度非凡。 自公元1420年竣工,时至今日,紫禁城在北京城的中轴线上矗立了整整600年。 在时光的流变中,朝代更迭,王座之上的人来来去去,云起云落, 历史的记忆凝聚成故宫这样一个文化符号,留下先人的智慧与可能,也折射出国人对于历史的梦幻想象和心生敬畏。
阎崇年老师是我非常喜欢的一位学者,犹记得我刚上高二时,每天中午放学回家边吃中饭,边看百家讲坛《正说清十二帝》的情景。阎老师通过信手拈来、生动流畅的历史故事叙说,既丰富了我对历史事件的认知, 也给作文积累了不少写作的素材。
这本《大故宫六百年风云史》,是根据阎老师在喜马拉雅开设的同名音频节目讲解词整理而成的文本。所以总的来说,语言简洁平实,内容浅显易懂,我觉得就算小学生读起来应该也没有多大障碍。就爱好历史,爱好故宫的人来说,读完全书后,可对故宫的起建由来、建筑布局、宫殿作用、内在考量、文化内涵,明清24位帝王不同王朝时期成王败寇、内政外交、体系制度,帝王和身边后宫嫔妃、文臣武将的人生起伏、人性善恶、家国情怀、生离死别以及历史的千钧一发、危机剧变、转危为安,都有个大体上的认识和了解。
但是略有遗憾的地方则是,可能音频节目的受众群体较广、知识储备不一,所以书中的内容就我自己而言,过于浅显泛泛了。很多内容在阎老师过去的书中(比如《清十二疑案》,《明亡清兴六十年》、《康熙大帝》等)都有类似甚至相同的内容。
全书最有价值的是阎老师通过讲解历史往事,结合自己的人生经验,有些深入浅出的感悟分享、精彩点评,合上书后,还是发人思考、有所启发的。在此摘录若干或让我增智、或让我感动、或让我深思的几段,是为笔记。
【以下摘录来自《大故宫六百年风云史》阎崇年,材料受版权保护】
【1】、“朱元璋之所以在元末乱世脱颖而出,成就霸业,是因为他具有高于其他人的雄才大略,制定了正确的战略指导方针,又善于任用杰出的文臣和武将,上下一心,拼力奋斗。故宫的开创,就是靠着这种团结和打拼的精神。”
【2】、 “明朝永乐皇帝营建北京,借鉴了元大都城的中轴线,就是先定中轴线,后建北京城。正如著名建筑学家梁思成先生所说:“北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生”
【3】、“皇帝到天坛祭天,到先农坛行耕耤礼,或御驾亲征,必须出大明门中门向南。而进了大明门,就进入皇城了。除了皇帝进出走大明门中门,皇后嫁进皇宫的时候,也用轿子抬进大明门中门,鼎甲的状元、榜眼、探花金榜题名,则可以从大明门中门走出。所以,大明门不仅是国门,也是地位和荣誉的象征。
大明门上题有一副门联,上联是“日月光天德”;下联是“山河壮帝居”。
【4】、“永乐皇帝曾经对解缙说:“慎初易,保终难,愿共勉焉。”(一个人一开始谨慎是容易做到的,但是自始至终都保持谨慎是很难做到的,我愿意和你们共勉。)这段话非常恳切,也很有道理,但是解缙没有认真理解这个“慎”字。他少年登朝,才华过人,又锋芒毕露,言无遮拦,于是又招来灾祸。”
【5】、“李时勉一生,蒙四难,历五朝,做祭酒六年,训励严格,学风醇正,督令读书,灯火达旦,吟诵声不绝。他教育学生:重诚正,就是重视忠诚正派;崇廉耻,就是要知清廉羞耻;抑奔竞,就是要抵制跑升官;辨忠奸,就是要分辨忠臣和奸臣。这样,培养出一批杰出人才。《明史》评价李时勉说:“以直节重望,为士类所依归者,莫如时勉。”(以正直和气节获得很高威望,成为士人的楷模,没有比得上李时勉的。)”
【6】、“在帝制时代,女人即使到了皇后的地位,看似无比尊贵,但是在皇权面前,就像水中浮萍,根本经不住风浪的摧残。”
【7】、“明代福州林氏一门,处人处事,为官为民,奉行一条祖训家规:养正心,崇正道,务正学,亲正人。(修养正直之心,崇尚正派之道,研究正路学问,亲近正人君子。)”
【8】、“商辂为人,平易简单,宽厚有容,临大事、决大议,一旦决定了就毅然坚持。历史对商辂的评价是一个字:正。人的一生,得一个“正” 字,足矣!”
【9】、“明代成化以后,皇帝相对比较轻松,这和明代的票拟制度有关。宣德帝为保障他年幼的儿子继位制定了内阁票拟制度,凡事由各衙门提出方案,内阁大学士为皇帝草拟处理意见,司礼监代表皇帝朱笔批示。皇权运作,皇帝用了两手——权力交内阁,票拟交内监,二者相制约,皇帝操君权”
【10】、“嘉靖七年(1528年)十一月,五十七岁的王阳明在广西平乱过程中旧病复发,他一面上疏请求退休,一面乘船返回家乡。船行到江西南安,他的门生周积在那里做推官,赶来拜见。王阳明咳喘不止,半晌,才慢慢问道:“你近来学习有什么进步?”周积回答:“被政务牵累。”周积问:“您身体怎样?”王阳明说:“病势危亟,只存些元气罢了。”二十九日早晨,王阳明叫来周积,周积站立好久,才见他慢慢睁开眼睛,看着周积说:“我去了!”周积泪如泉涌,问他:“先生可有遗命?”王阳明微微地笑了一笑,说:“此心光明。”阳明先生,瞑目而逝。
“我读到这段史料时,不禁心潮澎湃。王阳明一生只有五十七年,三十岁之前过得悠游自在,受到良好的教育和关爱。但他走上仕途后,却处处艰难,做学问难,传播学问难,做君子难,做事业更难。他蒙受廷杖之辱、牢狱之灾,遭到奸臣陷害、文人嫉恨,被发配龙场,烟瘴之地,草树穴居,后来又带兵征战,患上肺炎痢疾,长期忧病,缠绵不愈。所以,他这一生,受到的苦大大多于尝到的甜。但阳明先生在临终时说的最后一句话,竟是“此心光明”。
就王阳明个人而言,在五百年前,他达到了《左传》提出的“立德、立功、立言”这“三不朽”的境界。
【11】、“在明朝文人中,磨难之苦,读书之多,著作之富,文采之丽,骨头之硬,士节之正,推杨慎为第一。”
“杨慎的这首《临江仙·滚滚长江东逝水》,慷慨激昂,悲壮恢宏,亦虚亦实,浑然大气,是《临江仙》中的翘楚之作,时过近五百年,依然震撼人心。为什么呢?因为杨慎有惊世的才华,非凡的阅历,悲喜的家庭,跌宕的人生。杨慎这个人,相门之子,大明俊彦,二十四岁高中状元,前程锦绣。但是,因触犯“龙颜”,遭廷杖,被遣戍,蒙羞辱,离家乡,死戍所,达三十五年。天赋的才华,地画的监牢,奇特的人生,坎坷的经历,使杨慎的心灵拥有更加深刻的人生感悟,使杨慎的词章展现更加淡定的纯净意境,既有大英雄功成名就之后对前景的坦然和豪情,又有大名士落魄孤独之后对名利的淡泊与轻蔑。杨慎一首《临江仙·滚滚长江东逝水》成为千古绝唱,前人所无,后人难再。”
【12】、“坚持理想,与命运搏斗,虽可以被摧毁,但不能被征服,这是人们敬仰的风骨。”
【13】、“西苑万寿宫像一面镜子,将嘉靖帝沉迷方术、重用小人、胡作非为、专制滥权和他的丑恶灵魂映现得淋漓尽致。这也警醒后来人,皇权应当被约束,君权必须受监督。”
【14】、“在生死关头,崇祯帝选择既不能守社稷,却能死社稷,国破、家破、人亡。外戚刘家、巩家等,国难当头,虽不能率兵御抗,却做到了以死报国。崇祯帝死,大明朝亡。”
【15】、“磨难使玄烨自律。他说:“从小读书,就知道酒色之可戒,小人之宜防,所以到老都平安无恙。”玄烨从小就决心“三戒”——戒酒、戒色、戒小人。他终生不酗酒,不荒淫,不亲昵小人。”
【16】、“从玄烨的童年来看,一个人小时候吃点苦,受点罪,经过坎坷,受过磨难,可能对他以后个人的成长、事业的成功,会产生巨大的积极影响。吃苦与磨难可以锤炼人的意志,帮人增长见识、增强勇气,培养良好品格。所以,小孩子吃点苦头,受点磨难,应是好事,不是坏事。
《孟子·告子下》说:“生于忧患而死于安乐也。”忧患既使人痛苦,忧患也激人奋进。玄烨虽然童年物质生活优裕,但也遭受了人间之大不幸。玄烨在“不幸”面前没有怯馁、退缩、消沉、颓废,而是变“不幸”为“有幸”,勤奋学习,磨炼意志,培养了自信、自立、自奋、自强的精神,汲取了前进中的宝贵动力。”
【17】、“康熙帝的读书学习,从五岁开始,到他六十九岁故去,其间六十四年,经历了四个阶段——少年好学,青年苦学,盛年博学,老年通学。少年读书,要在培养兴趣,重在养成习惯;青年读书,要在打下基础,重在扎实读懂;盛年读书,要在博览群书,重在融会贯通;老年读书,要在回眸人生,重在养生养心。”
【18】、《中庸》说:“爱其所亲,事死如事生,事亡如事存,孝之至也。”孝敬长辈,既在生前,也在身后。康熙二十六年(1687年)十二月二十五日,太皇太后病逝,七十五岁。康熙帝一连十多个昼夜,流涕呜咽,号痛不止,居住围帐,水浆不入,以致昏迷。孝庄梓宫安放在慈宁宫内,直到来年正月十一日发引,康熙帝昼夜不离,日夜哀哭。孝庄梓宫迁到朝阳门外殡宫,发引之时,他坚持步行;途中每次更换杠夫时,他必跪于道左痛哭,到达奉安处,一刻也不停声。祖母临终及病故后,康熙帝连续六十天衣不解带。到正月下旬御门听政时,需要人扶掖前行。康熙帝晚年的高血压及心脏病等疾患,就是因祖母大丧和太子废立忧伤而落下的病根。”
“从孝庄病逝到康熙帝自己故去,其间三十五年,他前往遵化祭谒暂安奉殿、孝陵共二十六次,时刻缅怀祖母的慈恩。”
康熙帝既要孝奉太皇太后,又要孝侍皇太后,长达五十六年。可以说,康熙帝的一生几乎都是在给太皇太后和皇太后尽孝中度过的。《孝经》说:“天地之性,人为贵;人之行,莫大于孝。”孝子对待父母长辈,“居则致其敬,养则致其乐,病则致其忧,丧则致其哀”,就是说,父母长辈起居,要敬爱关照他们;父母长辈养老,要能让他们快乐;父母长 辈患病,要减少他们痛苦;父母长辈去世,要沉痛怀念哀悼。
我说,孝子必忠国家,孝子必爱百姓。连父母都不爱,能热爱人民吗?!”
【19】、“乾隆帝吃饭有节制,重养生,讲究荤素搭配。另外乾隆帝不抽烟、不喝酒,偶尔喝一点宫中自酿的玉泉酒。乾隆帝不暴饮暴食,更不酗酒、嗜茶。清宫有喝奶茶、吃奶制品的习惯。
皇帝的饮食,虽享尽天下珍鲜美味;但其饮食缺乏节制,缺乏科学,缺乏平衡。这是帝王多短寿的一大原因。乾隆帝能节制饮食,且持之以恒,这是他健康长寿的秘诀之一。
【20】、“林则徐的名句“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”成为中华文化的名句,激励多少英雄豪杰披荆斩棘,抛颅洒血,为国为民,死而后已!而“梅妻鹤子”所昭示的追慕淡泊名利的高洁情操,也深深浸润了无数文人志士的风骨。”
《大故宫六百年风云史》读后感(四):宫闱与庙堂的阴与阳:600岁故宫真正的魅力是什么?
文/宝木笑
公元1420年,明永乐十八年。永乐皇帝朱棣站在奉天殿(今太和殿)的高台上,望着地上跪着的文武百官。他们的朝服仿佛汇成了一片海洋,朱棣的目光从这片海洋望向殿门之外,在崭新的琉璃瓦映衬下,天显得特别蓝,就像自己年少时无忧无虑的时光……
这一天,朱棣宣告大明帝都北京的皇宫建成,从此“一座紫禁城,半部中国史”。
2020年,故宫已经整整600岁了。这600年中国经历了太多太多,如果我们的根在很大程度上指的是汉唐,那么我们所熟悉的过去,也许就是这600年的风云。而这座占地约72万平方米、建筑面积约15万平方米的长方形城池,坐拥大小宫殿70多座,房屋9000余间的恢弘建筑群,这座世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群,也许就是我们了解这600年过往的最好入口。
85岁高龄的阎崇年先生在《大故宫六百年风云史》中要做的事情正是如此。当年《百家讲坛》刚刚开播,着实吸引了正在为历史书的枯燥而发愁的我们。一转眼,当年的彩电换成了背投,谁也没想到网络竟普及到出门不用带钱包的地步。而阎先生依然在讲明清的故事,在讲述北京的故宫,只不过这一次老先生仿佛要将一生的讲述都寄托在一部书中——虽然是说故宫,但基本上将明清两代的皇权历史和宫闱大事都涵盖了。
如果说8年前阎先生的《大故宫》系列侧重的是打开故宫的外延,将台北故宫博物院、沈阳故宫、承德避暑山庄、三山五园,与之相关的坛庙寺院、皇家园林、行宫陵寝等纳入故宫姻系,并以此为脉络,透彻解析绵延千百年的封建帝王族系、机制构架、社会人文、文化渊源以及建筑、文物和民风。
那么《大故宫六百年风云史》则更多侧重的是深挖紫禁城的内涵,讲述围绕故宫所发生的故事,重现故宫历史舞台上帝王将相、后宫嫔妃,甚至是侍卫、宦官、太医等所经历的一切,这里面既有为人所熟知的历史事件,也有不为人知的宫廷秘史。今天,我们试图通过书中五百多位历史人物的悲欢离合,来回答这样一个问题:故宫早已成为文化研究的一个庞大体系,但紫禁城真正的魅力到底在什么地方?
最近这些年,宫廷剧异常火爆,抛开其中的争议,我们不得不承认的是,人们借此对故宫和明清的历史更加感兴趣了。也许,那些宫廷剧很多都不符合严格的历史,也许其中还有很多偏激或粗制滥造,但它们确实拉近了我们和过往的距离。我们越来越感觉到那些以往在史书中遥远的人物,也有七情六欲和喜怒哀乐,紫禁城宏大的背景下,是一个个有血有肉的人,而这正是故宫一直吸引我们的原因。
那为什么一定是发生在紫禁城的这些悲欢离合才更吸引我们呢?这其实与故宫的两个至关重要的基本功能紧密相连。无论是《大故宫》书系还是《大故宫六百年风云史》,阎崇年先生都曾为我们详细介绍这两个功能,即故宫是皇帝办公和生活的场所,分为“前朝”与“后宫”两大部分。这其实点明了故宫的“阴”与“阳”,“阳”指的是前朝“庙堂”,那是明清政治统系所在和决策中心,“阴”指的是后宫“宫闱”,那是皇帝家族生活的区域,这二者恰似中国传统的阴阳和合。
所以,发生在紫禁城的悲欢离合,并非单纯的柴米油盐,不是挤地铁被踩了脚,买菜被插了队,而是将极微观的个人生活体验放置在了极宏观的庞大叙事当中。这种反差往往会加重任何行为的效果,放大任何喜怒的感受,就仿佛为我们的日常生活加持了巨大的放大器,产生了一种歌剧般的效应,因而极大地加深我们这些听故事的人的感受。
更何况,紫禁城上演的几乎都是人生的悲剧,就像阎崇年先生说的,如果要给故宫选一种颜色,他觉得应该是血色的。
我们在故宫里看到的那些建筑和装饰确实美轮美奂,但在人类登月都几十年后的今天,工业互联网时代的我们,其实还是因为那些砖瓦背后的故事而倾心故宫。景仁宫的名字因为《甄嬛传》等热播剧而让我们熟悉,但那座独立的四合宫院中住着的却不是电视剧里的人物,而是故宫里第一位被废掉的皇后——明朝宣德皇帝的胡皇后。
胡皇后为人宽厚善良,她陪着宣德皇帝朱瞻基从皇子一路艰难走过,却被富有心机的孙贵妃陷害,最终竟然被废。胡皇后在景仁宫里走过了自己的余生,她依然善良宽厚,却她也是一个有血有肉的人,伤心也会哭泣,受冤枉也会难受,看着周围相熟的宫女太监被一个个清除也会愤怒……
我们为什么要了解这段故事?因为下次再站在景仁宫仰望四角的天空,我们会想到有一位情商智商可能都不算太出众的女人,曾经站在这里,同样望着这样的天空,默默流泪,“后无过被废,天下闻而怜之”。
《大故宫六百年风云史》基本上将明清两代后宫的主要故事记录完全,那些放在寻常百姓家的悲欢离合,在“前朝”政治因素的无限放大后,变得着实动人心魄。说到底,故宫的真正魅力来源于自身的根本设计,虽然有“庙堂”和“宫闱”的分野,但古人有意地不让两者泾渭分明,明显出于“阴阳调和”的意图。而这种对中华传统文化深层玄奥的追求和融合,则让故宫彰显出更为深沉的魅力。
如果说紫禁城中的血色悲歌是故宫的一种感性魅力,带着阴柔的凄美。那么故宫四墙三河拱卫的庙堂威严,则是故宫知性的魅力,带着阳刚的霸气。阎崇年先生写道,事实上明北京城不是按照哪吒八臂,而是依照《周礼•考工记》的礼制,在元大都城基础上重新规划和建造而成的一座新的都城。
阎崇年先生考据,初建的北京城分为宫城、皇城、京城三重,后嘉靖年间增筑外城,而为四重城,外城建成之后,京城又称内城。也就是说,北京第一重城为宫城,也就是皇宫,又称大内或紫禁城,是皇帝理政和居住的地方,也是北京城的心脏,所谓的“天下之中”。北京第二重城为皇城,宫城之外套着皇城,分布着朝廷办事机构监、局、司、库等,是为皇家服务的地方。北京第三重城为内城,皇城之外又套着内城,内城初称京城,也称大城,嘉靖修外城后便叫内城。北京第四重城为外城,内城之外,罩着外城。
四重城墙,带着三条护城河,将庙堂之阳渲染得无与伦比,而其背后则是君权至高无上的深刻用意。紫禁城并不仅仅因为自身的那块地方而宣示庙堂之高和君权之重,而是与北京城融为一个堪称完美的体系,共同构建了明清两代帝国的心脏。
两朝帝都深谙中国2000年封建皇权的王道哲学,用阎崇年先生的话说就是“中正安和”:
北京作为“天下之中”,另一个关节点是“脊梁”,就是有一条城市中轴线穿过皇宫,贯穿南北,好比北京的脊梁。北京建城,先有中轴线,后有北京城,而皇宫在这条中轴线上,前有出后有靠,形成中轴线上的一个个传奇建筑。
在这条中轴线上,从南到北排列着永定门、正阳门、大明门(大清门)、天安门(承天门)、端门、午门、太和门(奉天门、皇极门)、乾清门、神武门(玄武门)、地安门(北安门)等10座最重要的城门。
在这条中轴线上,矗立着太和殿(奉天殿,皇极殿)、中和殿(华盖殿,中极殿)、保和殿(谨身殿,建极殿)、乾清宫、交泰殿、坤宁宫,即前三宫、后三殿,共6座雄伟的宫殿,全城建筑都以中轴线为基线而对称展开,而皇帝的宝座,就安设在中轴线上。
在这条中轴线上,正阳门突出“正”——中即是正,正即是中,天安门突出“安”,太和门突出“和”,中轴线的主旋律是“中正安和”。而“中正安和”是中国传统文化之魂,体现着中华文化的精髓,展现着中华民族的精神。
大明建立之初,依从旧制,设中书省和左右丞相。但到了1380年,朱元璋借胡惟庸案撤丞相,废中书省,尽杀功臣,后又逐渐设立厂卫特务机构。到清朝时,康乾盛世时间约占了清朝统治的一半,却是文字狱最为严重的时期,自雍正时起,还设立了军机处,进一步强化对民众和官员的控制。
正是因为封建君主制跃上了巅峰,所以庙堂上的腥风血雨也就更重,宫闱自然也就更多悲欢离合,这是前朝斗争在后宫的必然连锁反应。天启年间大太监魏忠贤祸乱朝政,将前朝搅得天翻地覆,杨涟、左光斗等人与之的斗争荡气回肠。而在后宫,魏忠贤和天启乳媪客氏勾搭成奸,史称“客魏”。就像在前朝一般,天启年间也便有了著名的贤后张皇后和“客魏”之间的对决。
虽然最终张皇后并未被魏忠贤击垮,甚至在后来拥立崇祯诛灭阉党的事件上还发挥了至关重要的作用。但是作为一个女人,张皇后付出了太大的代价。天启三年(1623年),张皇后怀孕,“客魏”设法使皇后堕胎,天启帝最终失去元子,张皇后再无法生育。因为剔除了张皇后未来可能生育太子的大忌,魏忠贤在前朝也就更加张狂,矫诏杀了杨涟、左光斗等忠臣义士。
这种前朝后宫千丝万缕的联系,就像中国的阴阳八卦相互交融,你说不清到底是前朝影响了后宫,还是后宫影响了前朝。我们只知道,在皇权巅峰的时代,故宫的一砖一瓦都见证着让人触目惊心的争斗和伤心欲绝的悲歌。想那雍正帝在九子夺嫡中险胜,前朝兄弟相残,刀光剑影,诛杀党羽,血雨腥风,而在后宫,更是上演了一出人间惨剧。
永和宫沉默不语,默默看着康熙帝德妃乌雅氏,在这里生下了皇四子胤禛和皇十四子胤禵。它继续看着同胞兄弟二人,成了不共戴天的冤家兄弟,生母乌雅氏心如刀割。待到儿子雍正继位,原本以为一切都过去了,却没想到一切才刚刚开始。
雍正帝先是不许抚远大将军胤禵进城吊丧,又命胤禵在遵化看守皇父的景陵,再将胤禵父子禁锢于景山寿皇殿左右。乌雅氏见亲生儿子胤禵被关押起来,就很想见一见儿子,结果雍正帝就是不准。这样一来二去,雍正母子的矛盾越来越大,最终乌雅氏在一次激烈的争吵后,一气之下撞死在了柱子上。
当然,正史上说乌雅氏死于急病,但即便如此也确实蹊跷。清朝官书记载,雍正元年(1723年)五月二十二日,皇太后乌雅氏病了,雍正帝亲到永和宫为母亲皇太后侍奉汤药,结果第二天“辛丑(二十三日),丑(1—3时)刻,仁寿皇太后崩于永和宫。”
宫闱内的故事并非明清两朝专有,庙堂上的权谋也非明清两朝独行,但当封建君主制度发展到明清两代的巅峰,必然带来权力更加惨烈的斗争,这让故宫的故事带有更深的动人心魄的特质。宫闱内的人性挣扎和悲欢离合,庙堂上的恢弘壮阔和纵横捭阖,人的故事与城的设计,感性的泪水和冷血的权谋,这种极为奇特的阴阳交融,也许正是600岁故宫成为永恒传奇的重要原因吧。
我爱过去,而且敬佩它,可是我希望未来超出过去。 ——〔法〕罗曼•罗兰《先驱者》—END—