1、相似的感受来自一架纸飞机。至今,我仍然相信,它飞行的能力是无可匹敌的。直到,面对那个池塘,直到,那个不怀好意的孩子怂恿我并以一颗水果糖作为赌注,我还是相信。我奔跑着掷出了飞机,它比任何一次都飞得更远,更出色。可是,它没有到达另一侧的岸。落在水上,它安静极了。漂浮而不沉没,越来越稀薄。我听到笑声,这是他们想看到的,是来自人的最初的恶意。我安静极了,漂浮而不沉没。我当初的奔跑也绝不是为了糖果,而是我的骄傲和相信。飞机慢慢洇开,再度成为一页纸,我对它充满怜悯,对自己,充满怜悯。 ----《小街遗忘》
2、其实无论是“长路”、“远方”、“流浪”,所谓四面八方地生活,它们现实过程都是朴素甚至是痛苦的。 ----《博客》
3、问:书中主人公为什么在每段感情经历中都选择了抽身而出、开始下一段的生活呢?您如何理解生命中的“选择”?
答:这是个价值观的问题。还是“自由”这个东西。这是一个充满伤害的词,所以“自由”与“幸福”无关。
你的“选择”其实就在解释你自己,成为你自己。每天不间断的“选择”是我们生命中的别无选择,它构成我们的历史和未来。 ----《博客》
4、我。母语。照相机。时间。影子。远行。不停远行。无比自由。无比孤立。 ----《豆瓣》
5、终于,女人拿走了男人的盘子、空无一字的报纸和充满宗教感的骨头。
他无辜地看着她的不宽容,我的无动于衷。
接着,女人开始擦成群的高脚杯。杯子上无限重复的这个房间。我也确信,她渴望着一次意外的破碎。没有。
可是,她从杯子的反光中看到我。
她一无所知的喝苦艾酒的人。
另一个,崭新的空杯子。
出门,寻找一只金甲虫。
背后,只记得一地从未捡拾起的伤感的麦穗。
那种不能描述的液体,
已流经了所有痛疼。
无疑
一定有什么在身体里毁灭了。
也,一定有什么正在建造。 ----《小街遗忘》
6、雪水不分昼夜地流。从过山车巨大的木制轨道上,从旋转木马的眼睛和尾巴上,从售票亭的锁孔里,从招贴画小动物们的脸上,从地上写着去年夏天日期的票根边缘,从摩天轮最高处的房间的窗子上,流淌。小王子站立的地方是一小片水。一条围巾漂着。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
7、她什么也不说。
周五晚,有爵士表演。歌者是做小提琴的工匠,搭着三五个在地铁弹琴的人。
天黑就开始。
唱着:
告诉我你什么时候会属于我
告诉我,什么时候,什么时候,什么时候
开场、散场;一句、下一句,远隔重洋。
百转千回着的,一直是半昏迷的感伤。
如此感伤。 ----《小街遗忘》
8、在“乱”。
萍水相逢,相识或者永远陌生着。
也有很多毫无价值的人。也必须和他们坐在一起,就像在其它任何地方。 ----《小街遗忘》
9、卡特琳是一只猫,是阿米娜的镜子。后者,一个哥特女孩儿。她们互为映照。她的黑色,它的黑色。她的寂静,它的寂静。
在“乱”,女孩儿总是在窗边织一团旧毛线,针脚也像她,落落,寡欢。一片、另一片,犹如布匹。
面前,咖啡总是凉的。
当天气和咖啡一样凉了。在街角有一棵树,就围着她织的衣裳。接着,在某些令人气馁的街头、荒场、与绝望缔结的地带,都可能有,被疼爱的树。
也可能看见她,像看见一枝裹紧的玫瑰。 ----《小街遗忘》
10、徘徊来去的
是形容晦涩,无法处置现实生活的人。
那些,不适者、格格不入者。
至少,是这一倾向。
他们
随便翻看着一页书。
《布依诺斯艾利斯激情》、《非此即彼》、《九三年》……
也许,把多年前折起的一角,打开、铺平。
也许,辩认一个签名、一个遥远的城市、一个绝对失去了的日期。
一句,在无端的空白上写的,无端的话。 ----《小街遗忘》
11、一座不适合重逢的城市。
每个不想睡去也不想醒来的夜晚。
那些知道真相之后却依然热爱着的谎言。
一道初见的目光和它静静燃烧的寂寞。
一寸一寸的荒凉。
所有骄傲,所有泡影,所有无能为力,所有价值连城的痛苦。 ----《博客》
12、离开前,劳特累克总喜欢倚门吸一支烟。那姿态,像要点燃书店招牌中的“荒原”,又像说,其实,每个季节都是残酷的。 ----《小街遗忘》
13、我自私地希望可以在作品之外保持静默。这是时代所不能容忍的。所以,我尽可能地诚实和简短地回答这些问题。
这个时代,我也怀疑鼓励的力量,我信靠的是“安慰”,这是我写作与摄影的共同的基本价值观。如果我的书,那些故事、照片可以在某个片刻打动了你,那时,我的幸福就临在了。尽管很可能我并不知情,也许永远也不知道。 ----《博客》
14、猫在某面百页窗背后,注视你、你手里的衣裳。你快步走,怕它看出你的所有隐情。 ----《博客》
15、记起,总会经历似曾相识的场景,是第一次见,又是早已见过了。
它们甚至都不是记忆,不需要记住的,本来就在。在无论过去还是未来之中。
比如,邂逅时,说的话。
我说:
我爱这些道路就像我爱你,我爱你就像你就是这些道路。
她说:
不要试图了解我,了解一只洋葱。你剥开我,一层一层,你终将一无所获,你终将泪流满面。 ----《小街遗忘》
16、消磨是迷人的。
整个下午。
买了一本西蒙娜.薇依的《超然的知性》。伽利玛出版社,1953年版。
像带走一块砖石,一叠霉菌。
荒原书店,就此有了瓜葛。
它的缓慢。
它的疆界。
出门。
不可能再远了。这个城市。
我决定以对待回忆的方式对待荒原书店。
就在卡特勒梅卡街。
荒原书店,是一件可有可无的事。
什么也不曾发生。
总是,劳特累克煮着咖啡,煮着一种黑白味道。一边,修补书中坏了的纸。
偶尔,苍蝇与猫都睡着。
或者,有人拎来一捆面目不清的书。交易,短促寂静,之后,一拍两散,双方都怅然若失。 ----《小街遗忘》
17、在“乱”,有过一个小展览,名为“背景里的人”。他把无意间出现在影像中的“闯入者”提取了,放大,作为主角,铺了一墙。失焦的脸、身体、厌倦、不认信也不持守的影子。
他说的真相。这个不曾愈合的世界。
他说:
我不爱人,可我还是得安慰他们。 ----《小街遗忘》
18、一地云的影子。丘陵寂静。一种味道寂静。它进入一切。芒果河的激流和沙子——进入风——进入道路——进入开着的窗子——进入闭着的眼睛——进入树、果实——进入盐——进入粮食——进入肉体——进入十字架上的钉子——
芒果镇寂静。大风。薰衣草田。紫焰火不幻不变。 ----《夏布埃尔的薰衣草》
19、走,穷尽它。
小街经过的每一个路口都有路牌,都写了“遗忘”。
祈使语气。
提醒太多次,不能忘,反而记起了什么,是以为忘了的。
起点是这间洗衣房,是熨斗正抚平的一只袖子,炙热中,回到从前,一切可以重来。 ----《小街遗忘》
20、写/在一些早晨,是那么难过/没有余地、赎金/不要谈苦难,我不稀罕/也不找什么真理,只挑一句取悦于我的谎言
写/止水/风暴的粉末/昆虫的荒原/每一颗葡萄裹缠的浓雾/美酒、寂静/电话响了,百合的声音/听见温柔
写/许多路/一朵花到另一朵花的距离/让远方必须在远方
写/陌生的房间/镜子、蝴蝶/每个人都不相识/不需了解,只要安慰
写/奔跑/在一条与所有思想无关的大街
写/爱,并且唯有爱/唯有对所有伤害敞开着 ----《小街遗忘》
21、在几条街外,风吹来的方向。
在一间咖啡馆儿赤裸的露台上。一支烟,一杯埃斯派索,一个女人。
一枝冷铅笔。
一盏暖灯。
她写。
填补空白。
一行,一行。
比如线缝、种子。
比如我手中的这一页。
比如她下一刻的注视。
这样无中生有的瓜葛。
“我以为这是一座不可重逢的城市。”她说,“无论什么”。
“总会有例外。”我说。
“我喜欢例外。”她说。 ----《博客》
22、对于大都市的看法是非常私人的趣味。并且,我的看法也非常复杂、甚至相互冲突。并不是非黑既白。我依然可以热爱纽约、巴黎。我只是不会选择居住。这是两件事。
关于时代的问题,太大了。我想还是狄更斯在《双城记》开篇说的“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。”每个时代都是。
任何历史都是当代史。时代根本上讲没有变化过。态度是个人决定的,不能记在时代身上。 ----《博客》
23、可是
你驻足过的飞逝的岁月
和
你不回来的漫长的岁月
却
空着
就那么空着 ----《小街遗忘》
24、没有人通晓律法和谎言
在童年相信的东西在老年依然相信
孩子不明白幸福,因为没有苦难可以证明
我们所埋葬的人生都是温柔的
我们把咒诅的时间都用来忏悔
我们从囚室中释放他人也释放自己
把火药拆成烟花
刀化成水结成坚硬的诗句
一切锁与钥匙再次碎成尘埃
‘坚强’这个词已少有人提及
每一片土地都生长清洁的粮食
每一碗水都可以信任
没有救主被第二次钉上十字架
也不需要你,我的上帝
因为我们可以彼此信靠。 ----《博客》
25、问:昂放先生的摄影以及写作世界,多是和海外有关,与本土似乎没有牵涉。这给我们的印象是,您好像对国内不太感兴趣。这又是为什么呢?《夏布埃尔的薰衣草》中的15个温柔而真诚的故事来自海外,您有没有打算书写背景在中国内地的“温柔而真诚的故事”?
答:我感兴趣的是人性。是安慰。与地域无关。背景在中国内地的故事,我之前写过,之后也会写。 ----《博客》
26、能够被明确描述的东西都是缺乏价值的。 ----《小街遗忘》
27、我。母语。照相机。时间。影子。远行。不停远行。无比自由。无比孤立。 ----《豆瓣》
28、遇见
猫的疲倦和迷迭香的潮湿
果子都熟了
在,小酒馆儿
饮,一杯龙舌兰,一杯痛疼
窗外,正是萍水相逢
每一个人从每一个方向
热望自由
酒尽处
一笑 ----《小街遗忘》
29、“你为什么来蒙特利尔?”
“没有原因。我扒上的那列货车驶往魁北克。我喜欢这个城市,她的地铁。”她说,喝干了杯里的冷咖啡,“喜欢那些通向白天和黑夜的出口。”
站台空荡。台阶没有脚步。
静默。之后,街上面教堂的钟声响起。
“这种生活总要结束,不是吗?”我问。
“是的。总要结束。”她站起来,把剩下的羊角面包放入口袋。收起“饥饿”的牌子。
“留个email,我传照片给你。”我说。
“不必了。”
“什么时候可以再见?” “明天。”她笑,“或者永远不。” 我跟着她走上台阶。
“现在,我要在你面前消失。你不要跟着我。”她跑上台阶,不回头。出口是一小块深蓝的晚上 ----《博客》
30、看、游荡
过了午后
过了晴空
雷声
奔跑
倾盆大雨的蝴蝶
徒然
想念荒原,想念
正在成为沙子或是河流的我的脚步
还有
已是他乡的我的故乡
已是他人的我的爱人
想念,直到
雨停 ----《小街遗忘》