1、国不破,故乡才是故乡,可以随时回去追寻旧梦,讨个意外的惊喜。 ----《回去,是为了过去》
2、读完丽人来信浮想翩跹,远念绵绵,我找出一张Gough Square故居照片寄给她,一九七五年隆冬我们一起去过,那天雨后风大路湿,在故居门外喝完纸杯奶茶我们进去取暖怀古,推门出来满街暮色,天上飘起散花细雪:三十二年前一阕《点绛唇》。 ----《绝色》
3、肌肤油亮仿佛远古的铜像,眉毛浓密细致,眼神荡漾的是黑森林里的清流,加上一株挺秀的鼻子守护温润的红唇,回眸一笑顿成万古千吻的渊薮。她的锁骨是神鬼的雕工,神斧顺势往下勾勒一道幽谷,酥美一双春山盈然起伏,刹那间葬送多少铁马金戈。 ----《橄榄香》
4、第一天到英国广播电台上班拜识了另一位前辈桑简流先生,一见面想起他的《西游散墨》,写旧闻写新事写得那么自在。桑先生那时候五十出头,头髮花白,一脸「五四」,抽烟斗,抽雪茄,西式便装穿得很潇洒,很雅緻,像英国学院里的文学教授。说话声音苍老,圆润,国语标准极了,英语正统极了,都说得很慢,字字清楚,短波广播练出来的。 ----《夜望》
5、像我这样的文化移民,盼的只是潇湘水云之间,风霜满面的过客不忘叮咛一声:劫后的烟树和人面,其实还在案头灯下的片槠零墨之中,不必过分牵挂。 ----《旧时月色》
6、一九六四年年底我在越南西贡渡假期间追读〇〇七小说《Dr No》,天天睡了午觉洗了澡在花园里白兰树下一边吃下午茶一边细细观赏这位英国作家的文采,围墙外偶尔传来零星的车声人语,太阳斜斜拉长杨桃树影的时候,邻家隐然想起查尔斯的钢琴声,起先是轻灵的小调,继而是错杂的旋律,等到紫红色的光影洒满花园,琴键上忽然掀起风雨掀起海啸掀起少年维特的不平。小说是他借给我看的,他说Richmond Road有点像我们住的这条街,只是茉莉花的香气换了晚香玉的夜韵。 ----《今朝风日好》
7、“也许正是Marcel Proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后,我经历了台湾白菜肥肉的克难生活,也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子,饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻:想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面;想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头;读兰姆的随笔想吃烧乳猪;读毛姆的小说想吃鹅肝酱。” ----《旧日红》
8、文学的功能是雕镂社会结构里上层建筑的文化景观,是催化意识形态向智性层面发展的活菌素。 ----《英华沉浮录》
9、不论是成事败,每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的;这是好的;也是对的;不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床,而且一睡好多年? ----《董桥七十》
10、虽民年年打生里过和着小,那十顶格金自一种超民年年打生里过的庄严,镶在碧澄澄的要的民年年打空上以为,着下辛苦的将军军作人一种对都秘的快感和美感。
11、他偏爱的另一批书他说要跟到他归天的那一刻:「那是慰藉,是寄託;人生流离,书是故乡!」 ----《绝色》
12、书商老朋友威尔逊经手买卖的三两部他愿意照来价匀给我,我观赏半天,思量半天,忍痛放弃,惨若失恋! ----《今朝风日好》
13、美国当今桂冠诗人Billy Collins说,写诗的人不必觉得诗人必须沉吟哀悼纽约世贸大厦的灾难:诗歌的精神从来就跟邪恶对立;一首写蘑菇的诗,写遛狗的诗,也许反而可以贴切回应“九一一”带来的惨云愁雾。 ----《从前》
14、文学跟音乐、艺术一样,是创造"从前"的"骗局”:不加渲染的往事是账簿;上了颜色的历史是文学。 ----《英华沉浮录》
15、坦白说,我也深深企盼我写的怀旧小品全是虚构:苦的不是那么苦,甜的并不那么甜,只恨平顺的人生实在难求! ----《今朝风日好》
16、那句话套用的是张爱玲《金锁记》里的名句:“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白”。圆翁抱怨张爱玲写倒了:年轻人想象三十年前的月亮一定又大又圆又白,只有老年人回忆三十年前的月亮才想得起红黄的湿晕像朵云轩信笺上的一滴泪痕:“幸亏那段名句笔头一转还是转对了,”园翁说。“然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉。” ----《绝色》
17、(周梦蝶)一写到张爱玲,他的文字不免故意白了一点点:“骨秀神清多愁善感的女子,久住严寒地区,很可能于一夜之间结晶又结晶,醒来时,人已婵娟为一影梅花,在自己的暗香里悠然微笑。” ----《旧时月色》
18、奥威尔……思想越来越左,回伦敦回巴黎过穷日子,幸好还有V. S. Pritchett那样的开明之士写文章同情他信仰民主社会主义:“《动物庄园》和《一九八四》那么深刻的作品学院派皱眉头的人还真不少!”那天,一位美国老先生吃晚饭的时候悄声对我说,“那样的观点学术上还需要不少论证。” ----《青玉案》
19、可是,流年似水,沧桑如梦,静夜灯下追忆往事,他们跫然的足音永远近在咫尺,几乎轻轻喊一声,那人就会提着一壶龙井,推开半扇竹门,闲步进来细数别后的风尘。 ----《董桥七十》
20、漂亮的摩根小姐在英国外交部做事,柏林跟她很有往来,相簿里有一张两个人在牛津河上划船的照片。柏林译笔字斟句酌,常常拿一些难译的言情句子跟她商量。有一次,柏林问她:深情的一眼引来对方第一次的回眸,应该说你的心turned over(神魂颠倒)还是说你的心slipped its moorings(心里没主)?疑问最后用的是my heart leaped within me(我怦然心动)。 ----《从前》
21、那张红纸的颜色太深了,不够亮,不像印泥那种朱红色。今天早上逛了几家文具店都找不到心里那种红颜色的纸。所有的店员都看不到他心中的那种红。他觉得有点寂寞。上下三千年的夜都掉落在这一潭墨汁里,可是,居然找不到心中那么一点红来划破这潭夜。 ----《董桥七十》
22、走了快六十年的路了,每星期写这样一篇念人忆事的小品,难免惊觉世道莽苍,俗情冷暖,萦怀挂心的许多尘缘,恒常是卑微厚朴的邻家凡人,没有高贵的功名,没有风云的事业,大半辈子浮沉在碌碌生涯之中,满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见,仿佛野寺古庙中避雨邂逅,关怀前路崎岖,闲话油盐家常,悠忽雨停鸡鸣,一声珍重,分手分道,不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是,流年似水,沧桑如梦,静夜灯下追忆往事,他们跫然的足音永远近在咫尺,几乎轻轻喊一声,那人就会提着一壶龙井,推开半扇竹门,闲步进来细数别后的风尘。 ----《旧时月色》
23、当年英国中产阶级家庭是风成妈成妈的样却事变不过是教女到然自不对成作发随上以说流汗﹙to sweat﹚:“Pigs sweat, darling - ladies perspire”﹔淑女的汗不可「流」﹑不可「淌」,只能像沁人心脾孩学着对成作上以叫水「沁」出来。 ----《文字是肉是风的》
24、大陆文章一概受阉割,枯干无生机乐趣;台湾文章底子甚厚,奈何不知自制,喜服春药,抵死缠绵,不知东方之既白;香港文章则如洋场恶少之拈花惹草,黑发金发左拥右抱,自命风流,却时刻不离保险套,终致香火不传。香火能传最是要紧。初学者最忌写白话诗,盖自批“诗人执照”后必自信无所不可为,笔下咿咿哑哑梦呓连篇,名词动词乱伦交配,主语宾语私相授受,望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家,实则诗人连一纸便条都写不通!存在主义大师沙特晚年病目,脑力亦略见退化,每每神智不清,无法撰写正经著作,医生于是嘱其退而求其次,尝试写诗。大师问言怏然不悦,曰:“此混蛋庸医束手无策!”意谓庸医岂可命他弃文作诗。 ----《品味历程》
25、“摇摆伦敦之后的微醺中,萧伯纳的窈窕淑女悄悄把你带回飘着花香的剧院门口,迷惑你买一朵幽谷里的百合,然后放你独自走进这座古城的夏夜,听任你体内的欲望在星空下升温,感觉到险象,不敢有措施。” ----《旧日红》
26、她说她爱读我的文字,我说她的风采也耐读。只差那么十几岁,一股风韵只有她那一拨人才有,带点柳梢的月色南窗的竹影,卷帘处,深巷卖花声总也似远还近,即使家住香港半山高楼,眼神里素昔的教养随时飘起几瓣心香:“爱鼠常留饭,怜蛾不点灯。” ----《记得》
27、有了这样灵巧的视野这样细腻的悲悯,难怪丘吉尔对历史对政治对人生难舍难弃的是这样苍茫而精致的体悟。他磅礴的一生说穿了是他对历史悲剧的情感和预感;他营造的文采供养的也离不开古罗马政治家西塞罗笔下万古的壮怀:沉实而飘逸、硬朗而典丽的Ciceronian! ----《今朝风日好》
28、“But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.”他说年轻人有缘在巴黎消磨年轻的岁月是人生的福分,一辈子消受不尽,因为巴黎是个流动的盛宴。 ----《绝色》
29、鲍西娅嫣然一笑,一头浓浓的金发是丝绸,映着秋阳最后的霞光潋滟如水。 ----《鲍西娅》
30、英国历史上第一位国会女议员南希-爱斯特脾气犟极了。有一次,她忍不住对丘吉尔说:‘如果你是我丈夫,我一定在你那杯咖啡里下毒。’丘吉尔回答说‘如果你是我太太,我一定喝下那杯咖啡。’
英国爱德华七世的轻浮是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽-朗特里。有一天,爱德华对丽丽说:‘我撒在你身上的金钱也够多了,多得可以买一艘战舰。’丽丽听力说:‘你撒在我身上的精液也够多了,多得可以浮起一艘战舰。’ ----《品味历程》