《瓦尔堡思想传记》是一本由[英]E.H.贡布里希著作，商务印书馆出版的精装图书，本书定价：115.00，页数：491，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《瓦尔堡思想传记》精选点评：
●贡布里希写瓦尔堡思想传记，感觉很像罗志田写胡适传啊。
●最近拖拖拉拉的才看完，觉得很感动那一代人对学习的的纯椊。虽然后人为瓦尔堡编的文集也才两卷而己，但瓦尔堡的思想对后人的研究，以及对艺术史地位的提高都影响深远。我想到我的老师扲个非常非常普通的小包，日复一日的不停看书，昼夜不停的学习。想来真是非常的惭愧，只能暗置发愤看书。
●阿甘本称瓦尔堡的project“无名之书”真的很贴切，全然不遵从既定的知识边界，又自成一种特殊的关联的形式。A historical psychology of human expression？
●虽然但是，我的兴趣主要是从记忆女神图集来考察作为最早的媒介考古学者瓦尔堡...
●就像Uwe教授所说，贡布里希这本书算是一半的瓦尔堡（a good half of course），另一半还在他近几年刚出版的图集和笔记里。毕竟不像Bing，人家原本没有写书的计划，是别人给钱他才写的hhh我个人觉得贡布里希这本书的问题是，对瓦尔堡后期的工作写得少了些，而且把瓦尔堡一些片段的笔记做了体系化的处理。书评可参见E.wind. 但不管怎样，的确是目前最好的瓦尔堡导论。
●除叙事能力不及文学写作者，贡氏的导读令人几近欲罢不能，篇名即引出主题：思想抱负与时代背景，理性控制与道德情感。瓦尔堡不喜唯美主义和意志理论，力图从心理学角度研究人类文明，遂开辟文化心理学-图像学的研究历程。从波蒂切利到吉兰达约的转变隐含着文艺复兴赞助人的心性范围对艺术家作品取舍施加的影响，从宁芙的轻盈步态到旬星神的魔力寄托了瓦尔堡自觉承担的给当代以启示的责任。他被15世纪文化生活充满张力的极性之美所俘获，一如其心向热情却延续和扼守着师者遵循适度原则的智性精神，渴望追根溯源、做出辩证的评判；摆荡在意大利和德国两极之间的学术生涯，便是因脆弱矛盾而难以孕育坚定结论的具象化表征；而晚年瓦尔堡恐惧和妄想症的肇始，战争责无旁贷。“古典传统携带的形式与象征符号之价值取决于后来者的主观气质，而非其客观性。”
●贡布里希这本传记无论其对瓦尔堡如和评价，他的研究进路没有很好地体现瓦尔堡及其著作在心理学、人类学以及非理性研究方面的重要性。德国汉堡的瓦尔堡文化科学图书馆与贡布里希代表的伦敦大学瓦尔堡研究院之间的对立竞争，我个人看不上贡布里希的研究。
●缓慢展开本书的相关阅读和长书评撰写中。瓦尔堡的思想有很多可以借鉴和延伸的地方，传记是理解他的关键。诚然他的研究有很多的争议，我对他的理想主义保持绝对的赞扬。
●瓦尔堡的艺术史真是我读过最难读的文本之一 占星那一章真的绝了 看来对近代艺术史储备还是不够
●在目前所有关于瓦尔堡的中文资料中，最有参考价值的一个，但贡布里希对瓦尔堡的理解也是有他的主观性的
《瓦尔堡思想传记》读后感(一)：摘录一则
“美国时期的潘诺夫斯基对他的汉堡大师怀揣的典型德国精神——布克哈特、尼采、甚至弗洛伊德的思想——不仅仅是背弃：他甚至在他的沉默中指明了他与瓦尔堡的诸多惯用理念间的分界点何在。就贡布里希而言，尽管他担任过伦敦的瓦尔堡研究院院长，接收并完成了格特鲁德·宾所开始的瓦尔堡传记的写作，但为的只是将瓦尔堡的著作撤回到一种在他看来是早已过时的十九世纪典型‘时代精神’中。”
——于贝尔曼，《世界3》P.278-279
贡布里希这本传记无论其对瓦尔堡如和评价，他的研究进路没有很好地体现瓦尔堡及其著作在心理学、人类学以及非理性研究方面的重要性。德国汉堡的瓦尔堡文化科学图书馆与贡布里希代表的伦敦大学瓦尔堡研究院之间的对立竞争，我个人看不上贡布里希的研究。
《瓦尔堡思想传记》读后感(二)：一代宗师
这本书的写法是文献罗列，并且逐段评论，是两个文艺复兴大师之间的学术对视。
Eye to eye
而对他的人生反而关注不多，所以他起了个书名叫《思想传记》，这是恰如其分的。
瓦尔堡本人对佛罗伦萨档案和目录学非常精通，他被同行看作是佛罗伦萨研究、神话志、占星历史无与伦比的专家。此外他极度热心社会活动，是一个温文有礼的外交家，处事老练，坦率而不粗鲁，是措辞巧妙的大师。231，他在学术界的地位这么高，人们向他请教问题时，他慷慨的让出资料。
下面有一些比较精华的观点：
116页，达芬奇通过炼狱抵达天堂的精神朝圣，成了一种道德隐喻，而波提切利屈服于装饰运动的诱惑，达芬奇摆脱了他，采取了审慎的态度，更加超越。
他研究美第奇家族在15世纪非常依赖勃艮第布匹的贸易。
《瓦尔堡思想传记》读后感(三)：随手记
瓦尔堡思想传记
第一章 引言
把人的激情和艺术混在一起来谈
介绍作者本人参与瓦尔堡思想传记工作时的情形，继续了扎克斯尔的《瓦尔堡传记》。以及当时还有很多学者想要对瓦尔堡的一生做出一个梳理，但基本都没有完成，所以作者在后来的整理中发现了之前的种种努力，以及又从瓦尔堡遗留材料里仔细找到端倪。
阐释“瓦尔堡图书馆”名称的定义
举了不同例子说明此书语言的合理性，从词源出发来强调英语和德语间的不同意义。
古典复兴
尽可能发现法尔堡 通过图像去思考短期文艺复兴的影响问题
第二章 序幕（1866——1886）
介绍了瓦尔堡的生平，以及童年时候的一些遭遇，可以看出家庭氛围很好，家境比较优渥，崇尚知识，但依然过着简朴的生活。（这些回忆事迹基本都来自后来弟弟马克斯的记录）。母亲对他产生很大的影响
25瓦尔堡在学业上坚持独立自主，反抗犹太人的仪式主义,打算从事艺术史研究。通过希腊文考试，关注伦理与表达上的心理学问题，阅读莱辛的《拉奥孔》（在这里提到莱辛是因为他的文章非常吸引瓦尔堡并且对他产生了很大的影响，比如视觉图像的本质，以及在一些极端的感情状态下所表达的问题。）
第三章 最初的老师和学业（1886——1888）
文化心理学
主要讲述了瓦尔堡20岁上了波恩大学后的事情。介绍了不同老师对瓦尔堡思想研究产生的不同作用。
亨利·索得老师开始使他思考文艺复兴的意义。卡尔·尤斯蒂的尼德兰绘画的课程让瓦尔堡对最初的意大利有了了解，使瓦尔堡逐渐了解了“美学”以及视觉艺术。
乌泽纳对神话学的研究也很吸引瓦尔堡，而且对于瓦尔堡的学识传统也异常重要。
蒂托·维尼奥力提出要建立在联想主义心理学基础上的神话学理论。与乌泽纳的文化比较研究相契合。用神话思维对印象做出反应，得出逻辑是一致的结果，正如莱辛体系中美的获得是抑制的结果。P33
卡尔·兰普雷希特给瓦尔堡的文化心理学影响巨大。
（19世纪，不那么严谨的科学社会心理学）
他用模型来解释文化变迁。他要把不同的文化归结为模式，宗教、语言、艺术、风俗等最终都归为“象征的”之下。象征主义之后的时期：类型主义——程式主义。采用社会学的理论来诉说社会变革。
思想传记主要谈思想基因，学术（不同于普通传记）
· 两种人对文艺复兴的观念：
1. 文艺复兴，于中世纪对立的 冲破黑暗、理想化的一个时代
2. 认为文艺复兴并不是断裂，而是从意大利自身发展恰里的（诞生于意大利传统的）
考古学与艺术史
前人老师们对他的影响最后都集中体现在一篇论文上。
论文：拉皮泰族人和半人半马怪间的战斗开始，随后又持续运用考古学的技巧在他后来对文艺复兴时期艺术品的讨论中，
慕尼黑 佛罗伦萨，与离开波恩
夏季学期去了慕尼黑，认为通过展览也可以学习到很多东西。
后又跟随佛罗伦萨的施马尔索（一位新心理主义浪潮的教师）学习，喜欢思考事物的起源，也谈论进化论美学。
第四章 关于波蒂切利的学位论文（1888-1891）
完成这个论文时的过程，以及不同老师，妻子对他的帮助。
瓦尔堡队姿势和动作感兴趣，从而决定了他未来的研究方向。要讨论佛罗伦萨中的雕塑风格。从瓦萨里的研究入手，开始讨论佛罗伦萨的雕塑风格。
在艺术家玛丽·赫兹（也是他妻子）的鼓励下，探索15世纪艺术中衣褶上手法主义风格与精确地描绘现实的手法。
莱辛认为只能表达静物，瓦尔堡认为可以表达衣纹的动作。
《根据佛罗伦萨15世纪艺术对拉奥孔的批评的探索》
尤蒂斯对瓦尔堡始终持有怀疑态度，但分别时还是表达了他对瓦尔堡的肯定。
60后来瓦尔堡选择斯特拉斯堡大学，跟随胡贝特·雅尼切克教授。雅尼切克是一位更年轻的教师，所以对瓦尔堡的理论会赞同 ，并且它有可能得到了兰普雷希特的鼓励。同时瓦尔堡描述了初次与老师见面时的场景。
在波蒂切利的论文中选了两幅神话题材的作品《春》《维纳斯的诞生》，这两件作品体现了佛罗伦萨文艺复兴的本质，不过在这次他避开了关于风格问题的讨论，主要探讨艺术家及赞助人的心理问题，如何想象古代的等。对于不同的时代来说，他们所设想的“古典”是不同的。P64
博士论文里的对古物对心理上的关注，是来自什么样地方？
贡布里希论著瓦尔堡所受到的文字的材料，
无论是不可哈特，丹纳，马克思，艺术不是孤立的个体，都是社会学的视角，时间上
雅尼切克 社会学+心理学 主要帮助瓦尔堡
第五章 超越艺术史P75
哲学阅读与美学判断
瓦尔堡提交完论文后决定从对艺术的研究转为对人的研究，这一转变其实在早年的笔记中就可见出端倪，并且这一决定也有受到老师的影响，如乌泽纳、兰普雷希特、施马尔索。
其中维尼奥利（意大利进化论者）对瓦尔堡的启发作用时重大的。
主要有二：（1）动物到人的问题上
（2）宗教问题上
我们在看这些笔记时会有两个困难：
1. 不同时代的对于心理成见的分析的障碍
2. 瓦尔堡的工作方法，示意图的排列和重组
意大利进化论者维尼奥利《深化与科学》：心理反应的基本规律+进化论原理足以解释整个的人类存在。（赢得了瓦尔堡的赞成，提倡所有学科来研究人的问题）
（1）还介绍了这本书的基本情境。惊马的原理——从动物的表现到人的表现之间的连结。到物神崇拜的升华过程。拟人化？实体化？客观化？是啥
瓦尔堡试图克服他的焦虑发作。维尼奥利把人类进化看作理性对于非理性恐惧的胜利，瓦尔堡把这称为“原因设定”。
（2）宗教问题上。
瓦尔堡在维尼奥利的启发下，拜托了自己的犹太教与仪式主义，写了一部宗教史的大纲。进化等级与焦虑问题联系起来：
· 异教信仰——缺乏安全感
· 犹太信仰——获得安全感
· 基督教
· 科学世界观
他的自我疗愈
后来维尼奥利将瓦尔堡引向了一个更伟大的导师，查尔斯·达尔文，
还有一位思想家菲舍尔（黑格尔派哲学家）：象征符号是表现别的事物的一个视觉图像。
贡布里希认为最重要的是探讨：是什么将象征符号与其意义联系起来，这是心理学问题。下文便开始对这些联系进行分析：
原始宗教阶段，图像与意义相混淆
原始心灵看来，图像与意义相同一
信教者看来，象征符号与意义的区分并不适用。
又介绍了菲舍尔从对宗教的讨论转到艺术领域，
同时，菲舍尔将人们的注意力引到谢奈尔的梦的象征。P82, 但是这些并没有吸引到瓦尔堡。
后来卡莱尔的《旧衣新裁》对菲舍尔的象征符号的本质的研究做了补充。他们的这种文化心理学还是稍稍引起了瓦尔堡的兴趣
辩论中的西贝克 是赫尔巴特学派的追随者，解释移情作用的现象。
总而言之，瓦尔堡还是从维尼奥利和达尔文那里所吸取的观点最多，比如关注心理机能的生存值。
87瓦尔堡也在康拉德·费德勒《艺术活动的起源》那里获得了观点，接受了姿势与视觉艺术是一种支配现实的手段的这种观点。
瓦尔堡在斯特拉斯堡大学的亚尼切克教师的论文中学到“想象的支配和冲动的支配在科学的超然态度与道德控制的双重理想中融合起来”，也就是要具有超然的态度。
建筑师弗里德·森佩尔对装饰的分类和移动速度进行了推理，这种推理也为瓦尔堡树立了榜样。
解释瓦尔堡的“四个论点”P92
《瓦尔堡思想传记》读后感(四)：【转】孙一洲︱文艺复兴曲中人：评贡布里希《瓦尔堡思想传记》
原文载于：上海书评（2018年6月）
原文地址： https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2177341
《瓦尔堡思想传记》，[英]E.H.贡布里希著，李本正译，商务印书馆2018年1月出版，491页，115.00元阿比·瓦尔堡（1866-1929），十九世纪艺术史不可绕过的人物。单从研究上说，他的文艺复兴研究象征着德国艺术史从思辩美学回到作品与历史本身，开启了一种阿甘本称之为“无名之学”的纯粹图像学。从学术传承而言，他虽然从未在大学入职，但由他私人藏书演化而来的“瓦尔堡文化科学图书馆”历经二十世纪的沧桑，成为一代代人文知识分子艺术史与跨学科研究的摇篮。
然而这位遗荫了整个当代艺术史研究的德国人的一生却波澜不惊。生于汉堡的瓦尔堡拥有那个年代德国资产阶级家庭所拥有的一切：优渥的家境、良好的教养与犹太血统，甚至他那羸弱的身体都像是传记故事的标配，给他增加一点戏剧性。他几乎是完全凭借兴趣走上了艺术史研究的道路，像十九世纪的大多数德国人一样游学，受到业内几乎所有大家的指导，并有机会和闲暇长久地逗留在意大利。遍览他的一生，都浸透了这种香槟玫瑰般的富丽。他不用为生计发愁，随心所欲地采买书籍。他为爱情与家族较劲，以家族近乎宠溺的迁就而告终。他对教职提不起兴趣，却始终在学界享有声望。他的教授职称堪称他一生中最黑色幽默的轶事，也可以说是他顺利一生的缩影：他拒绝了哈勒大学的教职，而在汉堡市议会眼里，这在州权主义的德国属于爱国行为，决定授予他教授职位——而此时的汉堡尚且没有大学。甚至魏玛经济危机都对他的事业没有多大影响，因为他的家族在美国开枝散叶，始终资金充裕，而这在上世纪二十年代的德国并不多见。
也许这也是为什么这本传记始终难产。这不仅是因为瓦尔堡图书馆及其成员历经二战的波折，也是因为瓦尔堡所留下的笔记晦涩而凌乱。图书馆元老格特鲁德·宾五六十年代尝试为瓦尔堡作传，却始终很难成型。直到六十年代末，后来成为艺术史大家的恩斯特·贡布里希爵士才接过了这个任务。作为一个奥地利籍学者，只有他有能力处理瓦尔堡那种十九世纪末的德文文风，而三十年代后才加入图书馆的他既熟悉瓦尔堡的研究范式，又未曾与瓦尔堡谋面，也能保持足够的距离审视瓦尔堡的生平。
阿比·瓦尔堡文艺复兴与德国人的文艺复兴
自艺术史诞生之日起，文艺复兴就属于学科的题中之义，一如希腊之于哲学。如果说这是纵贯瓦尔堡一生的母题，丝毫不足为奇。然而，我们今天在艺术史上所熟悉的文艺复兴，虽然有彼得拉克和瓦萨里的学说作为支撑，但很大程度上也得益于十九世纪德国知识分子的建构，而瓦尔堡与之纠缠一生的那个命题，与其说是文艺复兴本身，不如说是德国人的文艺复兴观念。
自十八世纪以来，从意大利寻找灵感就一直是德国文人的惯例。温克尔曼从意大利艺术品及其拙劣仿品中找到了完满的美的概念，奠定了以肃穆和静观为基础的德国思辨美学。歌德游览意大利，写作了《罗马哀歌》和《意大利游记》，推动了德国的古典主义的复兴。一直以来，在凛冽寒风的新教德意志眼中，意大利就是德国心灵世界中的他者，沐浴着阳光与古老诸神的恩宠。意大利和古典世界的关联让它变成了刺激灵感的沃土。这种行为本身也创造了一类经典的浪漫文学桥段，即倦于抽象价值的现代人前往南方寻找心灵慰藉，那儿总有一位扎根于本土人际的南方姑娘等着他。这种叙事模式也广泛见于今日的公路片和文艺片之中。
而从观念史的角度来看，所谓“人的发现”也是一个十九世纪的发明。1855年米什莱在他的作品创造了这一术语，而布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》完全确定了今日我们历史中所熟悉的那种文艺复兴定义——把文艺复兴视为人性解放的时代。而瓦尔堡所要继承与反叛的，就是以布克哈特为顶峰的德国文艺复兴观。
早在大学一年级，瓦尔堡就敏感地注意到了佛罗伦萨的艺术家从古典雕塑中继承了飘扬的衣饰，与《拉奥孔》歌颂静穆的结论并不吻合。瓦尔堡以此为突破点，逐渐深入文艺复兴的材料中，早在关于波提切利的学位论文中，他就得出了相反的结论：对十八世纪来说，古典时代的伟大在于它的“静穆”，在于它的庄严之美的未被打扰的平静。现在看来，对十五世纪来说，古典时代的趣味在于优美的或者激烈的运动这些相反性质（页63）。简而言之，瓦尔堡要从雕塑中为古典世界的激情正名。
德国人的文艺复兴观另一大特点是他们的世俗化想象，而意大利的古典世界构成了一个前基督教的世外桃源。文艺复兴人似乎并不关心宗教，而是热忱地拥抱世俗生活。然而瓦尔堡越是仔细地研究文艺复兴资料，越是觉得这一说法不可信。譬如他在《萨塞蒂的遗嘱》中发现了一桩逸闻：萨塞蒂想在隶属于多明我会的教堂的家族墓地制作歌颂圣方济各的湿壁画，遭到多明我会修士的抵制，才转而葬在圣三一教堂。这充分表明文艺复兴人并非对宗教漠不关心，而现代的观察者却很容易忽略其中虬结的历史因素，视为对个人主义的单纯讴歌。
对新教德国人而言，文艺复兴的世界史意义在于它超越了当时北方封建世界的艺术，高扬了人性。可瓦尔堡却发现，那些伟大的佛罗伦萨的艺术赞助人事实上格外偏好“哥特式”北方的作品。显然，佛罗伦萨人本身显然并不觉得，他们的艺术与弗兰德斯和法国的艺术之间，隔着一条一条不可弥合的深渊。在我们看来是“现代”时期的先驱的那些人，却用旧世界的种种表现形式把自己环绕起来，而人们原以为他们会将其推到一边（页150）。
这一点也在达芬奇身上显露无疑，瓦尔堡发现，达芬奇以一种极其严谨的态度汲取古代艺术：倘若我们把他的发展想象为循着一条连续不断的直线，想象为一位具有反叛精神的天才的滑翔飞行，这位天才平静而充满蔑视地摆脱了往昔的文学和艺术传统，傲慢地置实际生活的要求与观念于不顾，只是专心致志地要以闪电般的速度发展他自己的艺术语言，那么我们就会对达芬奇的个性产生非常错误的理解。相反，人们看到这位现代革命者注意到往昔与现今时那种细致和认真的态度会感到吃惊（页113）。
我们今天视为经典文艺复兴的作品，在瓦尔堡看来都属于一种中间形态，无论在时间上，还是在空间上。一方面，“中世纪与文艺复兴平静地分享着它的灵魂”，文艺复兴人非但并不鄙夷被他们甩在身后的中世纪，反而将之视为一种风尚。另一方面，佛罗伦萨必须在北方的写实主义和罗马的理想主义的夹击中捍卫自我风格，而文艺复兴艺术家之所以是巨匠，不是因为他们醉心于自我发挥，而是他们身处多种激流的中央博采众长。
事实上，布克哈特本人也曾注意到这一点，他在遗作中试图分析佛罗伦萨买家对北方艺术的喜爱。而今天的学界早已清楚，所谓“人的发现”并不是讲人性，也不是讲人的哲学，而就是一种人文学术的观念，这种观念首要的是和中世纪书信写作传统联系在一起的修辞术。瓦尔堡的研究从温克尔曼与黑格尔笔下“时代精神”的理论艺术史中拯救了鲜活的文艺复兴，也拯救了属于作品本身的艺术史。从想象的文艺复兴到真正走进文艺复兴，德国人花了近两个世纪。
印第安之旅与“蛇舞仪式”
如果说瓦尔堡平静的学者生涯有什么高潮的话，那他的印第安之旅可以算是了，而这次旅行必须被置于当时的人类学思潮中理解。十九世纪下半叶，随着世界体系与殖民的深入，人类学与人种学考察一跃成为学术热点。通过观察原始人的生活，现代欧洲人不仅认识到文明的多样性与异质性，更反过来审视自身文明与人的认识机制。法国的哲学人类学就肇始于此，同样，十九世纪末德国人种学家呼吁大家在各地本土文化消失之前，进一步考察原始人类。瓦尔堡也直接受到了这股思潮的影响，他的一位老师赫尔曼·乌泽纳探索了希腊神话在原始思维中的起源。同时，对古典世界类似的重新评价正在英国迅速进行，简·哈里森按照人类学理论描述了希腊文明。她的想象力深刻地影响了吉尔伯特·默里，他对希腊文学和宗教的解释在二十世纪初有教养的外行中成为典范。弗雷泽的《金枝》取得的成功完成了古代世界和原始世界的融合。非理性力量的威力处处都得到强调，巫术和迷信在文明的结构中的作用日益引起了史学家的注意（页13）。
瓦尔堡的美洲之行从大学以来，瓦尔堡一直试图致力于建立一种一元化的文化心理学——要统合人类的文化现象，仅靠意大利艺术或者欧洲艺术是远远不够的，而他在美洲找到了答案。1895年，前往美国参加家族婚礼的瓦尔堡对美国东海岸的高度文明毫无兴趣，因偶然的机会在美国西部逗留了大半年，周游了数个印第安居留地。一开始他只是考察装饰品与图案，可印第安部落的仪式迅速吸引了他。在返程途中，他参加了霍皮族为期三天的节日庆典，有机会直观地观察到巫术文化中象征符号的功能。
这一经历直接地刺激了他的思考，特别是普韦布洛印第安部落的宗教行为表明了“原始人”对外部世界的反应——感觉印象的“物质化”。不过瓦尔堡一直没有发表这些笔记。直到1918年，瓦尔堡精神病发，住进私人医院。康复后的他陷入了一个经典笑话般的处境中——一个精神病人如何自证自己并没有患上精神病？于是他提议，通过向病人们做蛇舞仪式的讲座来证明自己的健康。
瓦尔堡曾请人做过一个试验，请美洲孩子们绘制闪电。尽管大部分受现代文化感染的孩子都将之画成锯齿形，但仍有两位印第安儿童将闪电画成了蛇。在饱受饥馑与干旱的印第安人看来，闪电乃是降雨的预兆，代表大自然中最重要的力量。而蛇引起的视觉特性与闪电联系了起来，因而在印第安人眼中，蛇被设想为制造闪电的原因。在讲座中，他证明了人类为了克服恐惧反应而创造了因果观念，神话与科学都来源于此。记忆乃是图像与名称的仓库，用以储存对图像与语言做出的反应。而人类对威胁做出的原始反应，乃是人类精神定向的基础。文明史就是与恐惧做斗争，而印第安人的蛇舞等同于文明人在电科学上取得的成就。
于是，这一讲座在多重意义上证明了原始的疯癫与现代的理性是多么接近，这趟旅行本身也随着瓦尔堡的发现被定格为艺术史事件。艺术史溢出了对画家轶事的考察与画外之音的解读，顺着人类学与原始仪式介入了人类认识机制的心脏地带。它的考察对象也不再限于画作与名家，而被扩展到了人类历史的所有视觉现象之中。
《记忆女神》与瓦尔堡图书馆
蛇舞仪式中的肢体语言承载着普韦布洛的集体记忆，而这次演讲也让他可以有足够的距离审视西方艺术中的肢体语言。这些肢体语言都是人的原始情感与原始词语（Urworte）的直接表达（Ausdruck）。蛇舞仪式与拉奥孔群雕盘缠着的巨蛇被瓦尔堡联系在了一起，如果将雕塑、绘画甚至海报都视为图像，那么它们就是人类的集体记忆的图像（而非文字）记录。
瓦尔堡最后却没有完成的计划就是所谓“记忆女神地图集”（Mnemosyne Atlas）。在一篇对他整个职业生涯所关注问题的重述中，瓦尔堡打算在一系列屏幕上集合图像，在图像的文化史中辩证地标示出异教遗存（Nachleben）。所谓遗存乃是瓦尔堡终其一生的志业，受到尼采与布克哈特的启发，他从文艺复兴寻找古典（希腊、罗马）的遗存；受人类学的启发，他在图像中寻找巫术仪式的遗存。从1927年12月到他死前，他集合了四十余块屏幕，每一块上都是在交互序列中排列的近一千幅照片拼贴，没有说明文字，只有瓦尔堡草草写下的笔记。这些照片既有闻名遐迩的艺术品，也有杂志插图。瓦尔堡的旨趣乃是提供基本人类反应的目录，而他也从这些迥异的图像找到了相似的类型。比如瓦尔堡看来，莎乐美的肢体语言就是效法古代割去敌人首级作为战利品的女子，而这一图像又变成了绘画中头顶水果的妙龄少女。这个纯粹的图像史在瓦尔堡死前已接近完工，距离他心中的“文化科学”总谱并不遥远。“记忆女神”在为艺术史打开了一扇大门的同时，也给研究者留下了永久的疑团。
记忆女神虽然瓦尔堡的研究成果斐然，但他能在学界留名，更多是因为他所留下的研究机构。从孩提时代就酷爱书籍的他，童年有一段逸闻传为美谈，更是“瓦尔堡文化科学图书馆”的“立国神话”：十三岁的他将自己的长子继承权让给了弟弟马克斯，条件是后者开一张无条件支持他买书的空头支票。马克斯大概没有预料到，这个看起来砸掉零钱罐就可以满足的需求其实是个价值上万册藏书的无底洞，但他还是兑现了承诺。瓦尔堡家族此后数十年间一直资助瓦尔堡为私人图书馆扩容。1904年时，藏书已经有了一定规模。随着瓦尔堡学者生涯的发展，他与主流研究机构理念上的不同让他萌生了建立一个对应机构的愿望。到1910年前后，瓦尔堡开始聘用助手管理图书馆，意味着图书馆成为城市机构。他的助手扎克斯尔在瓦尔堡入院期间帮助对藏书进行系统化管理。而到1920年时，这个图书馆也升格为公共研究院，成为草创的汉堡大学中各个人文学科的学者们彼此交流的跨学科平台，其中不乏卡西尔、潘诺夫斯基、莱因哈特等后来的学界巨擘。
在纳粹掌权后，得益于图书馆内外学者们的努力，这一机构被传奇性地保留了下来，并栖身于伦敦大学至今，成为世界艺术史研究的重镇，哺育了包括本书作者贡布里希爵士、阿甘本、迪迪-于贝尔曼、格拉夫敦、田中纯等来自世界各国的文化学者。某种意义上说，“瓦尔堡文化科学图书馆”已经实现了瓦尔堡构建文化科学的理想，成为瓦尔堡的代名词。
伦敦瓦尔堡图书馆就阅读体验而言，本书对业余读者并不友善。这有多方面的原因：首先，诚如贡布里希所言，瓦尔堡所处的十九世纪末德国人文学语言并不容易翻译成英语，遑论中文；其次是材料方面的原因，我们看到贡布里希特别鸣谢了瓦尔堡之子抄录了其父书信中有价值的部分，这也意味着贡布里希并不掌握全部私人材料——对传记写作而言，这几乎是灾难性的。贡布里希在给范景中教授的跋中也明确提到，瓦尔堡在世的家人是他写作的掣肘。这也导致了本书定位略显模糊，某种程度上是生平与论文综述的混合体。贡布里希也没有进行对题材的剪辑，而是严格遵循了时间顺序。这也导致前后一致的主题在不同章节中反复出，比如第七、八、九章对丢勒的讨论。
《瓦尔堡思想传记》英文版瓦尔堡的悖论在于，虽然他为艺术史留下了最多的档案，但关于他个人的作品却始终不易获取。除了前往瓦尔堡图书馆，甚至大部分研究者也只能从本书中了解这位艺术史大师。然而，本书对艺术史的重要性却不言而喻。诚如贡布里希爵士所言，瓦尔堡的个人史已然不可避免地写入艺术史学科内部，不允许我们耸肩后退。