身边有年轻朋友离世，往往是生命的一个讯号，怀着痛惜、惊恐我们挥别提前告辞的同路人，第一次打量自我。这不仅仅是告别，更重要的是，开始思索什么样的人生是值得过的。
猪云云
笨蛋走后，再也没人喊我“猪云云”
认识陈带鱼的第一天，我们俩就杠上了。
陈带鱼是我所在写作平台的专题主编，进入工作群第一天，我自黑自己胖、属猪，因为名字有个云字，他开始叫我猪云云，作为反击，我给他起了一系列笨蛋的绰号。
那段时间，自己的写作仿佛进入到瓶颈期，我每天都很颓废。陈带鱼用自己的经历安慰我：因为肠胃癌，他已经从学校退学两年。他还常和我分享趣事：早饭后拍到的可爱小朋友、家里客人带来的各种口味的月饼、或者在文章里写些哄我开心的话，让我去看。
图|陈带鱼给我拍的初雪我找朋友帮忙一起折千纸鹤，替他祈福。他病重时，信了教，问我愿不愿意为他祈祷。之后每晚睡觉前我都会双膝跪地，双手合十向上帝祈祷，希望他能早日好起来。
线上，我依旧总在网上欺负他。我们常视频通话。一次，两人在路上偶遇，他带着养的狗狗去自家开的蛋糕店，我们一路聊天闲游。后来才知道，当时他多在家休养，已经很少出门走动了。
去年年底，他的病情突然恶化，在他生命的最后几个月，我们没怎么说过话，他怕我伤心难过，还拉黑过我。我当时气疯了，和朋友说随他去好了，最后还是通过朋友让他加了回来。即便是病情恶化期间，今年我的新书出版，他还偷偷买了几十本，帮我在朋友圈宣传。
2019年3月26日，和平常一样，写完稿我上微信，刷到他姐姐在朋友圈发的一条消息。开头是：弟弟睡着了，永远长眠于天主爸爸的怀中。
看到这段话，我全身起满鸡皮疙瘩。我给他发微信，回复的是他姐姐。她说，弟弟走了。他走得很安静，没有痛苦。
我跟他姐姐说，让她把我之前送给他的围巾、手套，以及我签上名字后寄给他的书，写给他的信都收好，放在他身边，就当我陪他最后一程。
当天下午，姐姐回复道，说她都收拾好了，谢谢你，弟弟会很开心的。
我开始号啕大哭。我点开他微信头像，头像是他朋友给他画的二次元卡通画。他脖子上戴着的，是我去年冬天给他买的围巾。我给他改了微信名：嘘，他睡着了。
去年春天，他在家附近拍了一张风景，自称是年度最佳，我留言调侃：风景美人丑，他说：好希望岭南的春天早点到来，我迫不及待想看花踏青了。
我回：春天还早着呢，急啥。他说，我可能等不了了。我当时只是笑他，却没意识到这句话的背后，隐藏着怎样挣扎与绝望。
我们最后一次聊天，是在除夕夜那天晚上，他在医院，刚好我窗外有邻居在放烟花，我录了视频给他看，他躺在病床上，说烟花真好看啊。
他还在的时候，我老是欺负他。他离开之后，我把过往零落的记忆拼凑起来，才发现大多都与他有关。我们有过很多约定：暑假见面，他来我家乡看我。我们甚至还说好，五年后我未嫁，他未娶，我们就在一起。
他走的那天，我哭了一天。之后，我心情不好时会想起他；别人写有关去世的话题、聊到闺蜜，总会想到他，那个总是害羞地喊我“猪云云”的男孩子。
他离开后，再也没人喊过我“猪云云”。
张弓
去年六月，我注意到一个月没看的Facebook多了大量提醒。打开通知栏，无数消息告诉我，渐冻症友人Rene去世了。
那一瞬间我感觉，就像拿起一本曾经看过一半的书，却惊觉大半章节已不知何时被人撕去，只留下最后一页那突兀的结局。
不用费心就能想起和Rene的几次相遇。2014年，因为工作调动，我与刚结婚不久的妻子分别，一个人从上海来到了丹麦。在异国他乡孤独漂泊了三个月后，我在一位热心女孩的介绍下，加入本地的一家桌游俱乐部，认识了一群和自己一样热爱桌游的朋友，也是在这儿，我认识了Rene。
我们第一次见面是在2015年3月22日。当时Rene的病情已然非常严重了，他坐在一辆定制的轮椅车中，只剩下右手小臂和左手三个手指还能活动。与以往印象里沉默低调的渐冻症病人不同，Rene热情幽默。刚一见面，Rene便想和我切磋一番，说自己 “手脚不太方便”，我可以任意给他布局，来缓解我刚来的拘谨。
图|在桌游俱乐部的Rene两盘对局后，时间已到后半夜，人们准备钻进睡袋在俱乐部过夜时，我想告诉他们，自己并不打算在俱乐部过夜，又怕被当做胆小鬼嘲笑。
正纠结时，Rene驾着轮椅过来，说：如果想回家的话，可以送我一程。我很感激，同时也产生了疑问，一位重度残疾人要如何开车呢？
接着我就看到了接近魔法的一幕，Rene操作轮椅进入停车场，遥控打开了一辆雷诺中巴的后门，在一串机械搬运装置的嘎吱声中，轮椅车整个嵌入了汽车改造后的操作面板，在他三个手指熟练的操作下，我们样顺利出发了。
后来我妻子来了丹麦，我带她去俱乐部认识这群朋友，刚见面时，Rene尽力把右手手腕以上的部分抬起，做成一个握手的动作，向妻子表示欢迎。
我注意到Rene和我妻子对话时的神态，那是一种既彬彬有礼又有些急切的微妙情绪，就像一个普通男孩面对美女那样，带着点不自然。我忽然感受到，或许Rene从未把自己当做一个残疾人。
妻子回忆Rene，说道：“你知道那天我是什么感觉吗？就好像你们所有人都是大男孩，只有他不一样，他是一个绅士。”
和Rene最后一次见面，是在2016年2月的一个夜晚。
那一次，Rene照例送我回家。当时我正陷在外公的去世和老婆的预产之间，一路上都在讨论关于生命轮回的不安和迷茫，全然没有意识到这个话题对于一个渐冻症患者可能已经过于残忍。但Rene一如既往地带着礼貌、好奇和幽默感倾听着——他一直是个完美的倾听者。
巴士载着我们开上了森诺堡的大桥。居高临下，月光、灯塔和海面映照出一片梦幻般的银色。这时候，他突然问了我们两人短短交往历史中的最后一个问题：
“在中国，有像我一样的人吗？”
“肯定有，但是我不太清楚他们的情况。”我几乎没怎么迟疑的回答道，“但媒体的报道很少，你知道，我们现在要做的事情还很多。”
Rene沉默了大半分钟。夜很静，银色的海面缓缓升起，就在小车快要驶过大桥，月光的窗口行将关闭的那一瞬，我听到他轻轻说出了一句仿佛来自童话中的讫语“我真觉得自己运气挺好”。
即使是今天，回忆这句话依然能让我不由自主地屏息。世界上有一些人，你只要想起他们，就能感受到命运对凡人的全部温柔，他们是那样从容、独立并热情地生活着。
再次翻看Facebook里Rene的葬礼记录，森诺堡小小的教堂了坐着差不多一百人，墓地上花圈盖了一层又一层，俱乐部里有人派代表去致悼词了，由于分辨率太低，我看不清致辞人脸上的表情，但能听出声音里压抑的颤抖。我要来了一份英文版的悼词，上面写道：
你知道吗，Rene，我其实一直在和自己说，你的人生真让人羡慕，我确信你的每一天都是自己想要的样子。
和你在一起，我们从不需要保护或者装作无视你的残疾，是你自己让残疾显得完全不存在。是的，和你在一起，我们更像是残疾人。
你一直都是这么开心，一直都是我们最好的伙伴。也许你提前三四十年离开了大家，但我们在一起的每一天，都像是一个魔法。
李飞
朋友病重后，我开始对他有礼貌的疏远
2008年春，我妈告诉我，阿信去世了。我一下没反应过来是谁。
阿信是我的发小，因为胖，得了这个绰号。我们经常比赛“摔泥巴（一种游戏）”，阿信摔泥巴比我强，是个学霸，还去过很多大城市，每次回来，都会带一些稀罕的玩具，印象最深的是一台电动小火车。我让妈妈给我买，我妈说：“他有白血病，家人才给买的。”
我以为白血病病人的血是白色的，切了一下自己的手指，血是红色的，我失落于得不到小火车了，对阿信更是羡慕。
四年级时，老师告诉我们，阿信休学了。起初，我常带同学去阿信家探望他，和他分享学校里的趣事。阿信那时还很乐观，说，你们等着好了，我过段时间就去上学。之后，他再也没去上过学。
图|三年级时和老胖的合影本来一起长大，可以共同分享成长情境的兄弟，过上了完全不一样的生活，缺少共同话题，我找不到同他交流的合适方式。同时，无法体会一个病情逐渐恶化的人有着怎样的感受，再同他讲话时，我格外小心翼翼。后来，我甚至不会主动和他攀谈。如果半路上遇见了，打声招呼，就匆匆作别。
阿信去世的前一年，我哥结婚，阿信家因为治病买不起彩电，去我哥家蹭电视看。我们那里的风俗，刚刚结婚的人家，邻居可以随时去玩儿。后来听我嫂子说，阿信在我哥家看了很长一段时间电视。这是他生病后为数不多的和人群产生联系的时刻，他应该很寂寞很孤单吧，没有娱乐，不能工作，像被人类社会流放的难民一样。
过了快十年 ，我读到托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，主人公伊凡·伊里奇是一名法官，正值事业上升期，却患了一场恶病，书里详尽描写了他在等待死神来临前的恐惧，他的家人会想到他能留下多少遗产，同事会算计他的死亡带来的职位升迁，伊凡·伊里奇察觉到这些后，在痛苦中离世了。
这本书让我第一次站在阿信的角度去感受死亡，阿信在重病时，会不会也这样打量亲友？而我当时对阿信的疏远，也是一种有礼貌的疏远吧。或许他那时候看我：这是一个冷漠的人啊。之后，我陷入愧疚中。
如果时光能回到过去的某个节点，我希望是四年级的一个上午。那天早上，阿信陪我回家去取资料。取完资料后我锁上家门，对面邻居家住着老师，门也锁上了。
走到胡同门口时，我们听到身后的开门声，以为是老师出门了，赶快躲起来。几分钟后，门又响了一次，没等到有人出来。直到现在我也没弄明白，那一天的开门声到底从何而来。
那是阿信退学前，我们为数不多的独处时光。如果当时，听到第一声门响，我能和阿信一起跑过去看一下就好了。我想跟他一起，再多跑一段路。
莫莉
2017年备战考研时，有半年，我卸载了微信。下载回来时，看到一则令我疑惑的消息：众筹搜救旅友小鲸鱼。
决定安心备考前，生性爱玩的我常去旅行：和朋友在越南开车追日落，汽车没油险些被困在山顶；一个人去新疆和西藏待了两个月，体验生活；最远去了马来西亚，也正是在那，我认识了和我同龄的小鲸鱼。
那时我在一家民宿做义工，小鲸鱼来民宿住店。两个人都对世界充满好奇心，渴望通过自己的努力去探索世界，没聊几次便熟了起来。
图|做义工时的照片在吉隆坡繁华的阿罗街上，小鲸鱼聊起，学校里的环境太封闭，想休学一年去全球旅行，在旅途中思考自己想要什么，再回去继续上学。
热爱旅行的大学生中，不少人会有休学的想法。父母担心有风险，不同意我休学。小鲸鱼努力精进摄影技术，成了有几十万粉丝的旅行博主，自己赚钱负担旅行的费用。
马来西亚一别后，我回学校闭关考研，闭关前我们约好要一起旅行，我对他说，“只要你在地球上，去哪个国家都可以。”
直到看到那则众筹消息，我才知道他失联了。那年10月，小鲸鱼与另一个旅友去蒙古国背包进山，却没按机票的返程时间回国，国内的亲友开始担忧起来。打电话联系不上，亲友们便联系救援队专门去蒙古国搜救。
起初，了解到他的物资足够维持一个星期的生活，我们的态度都很乐观。有个旅友每天记录他的失踪天数，去他朋友圈留些俏皮话：“特别希望弟弟只是开了一个玩笑，是不是希望成为蒙古国人，在哪个深山老林盖房子住下了。”
他的朋友圈设置了仅半年可见，内容一天天地消失，我们意识到，他生还的可能性越来越小。他的朋友圈里只剩最后一条内容时，一个旅友留言：今天已经是你最后一条朋友圈了，如果你再不更新，你这条朋友圈我就再也看不到了。
最后那条状态也消失了。
研究生考试结束的大半年后，朋友给我发微信，说小鲸鱼和另一个同伴的尸体找到了，没人知道出了什么意外。
我们这群不愿被生活束缚的人，在产生了探索世界的渴望后，真心愿意把这个念头执行到底，并能维持我们正常的生活。或许99%的人会让渴望一闪而过，敢于实践的只有1%，小鲸鱼就是那1%，但他就这样离开了。
在2018年5月后，我先后经历了父亲、爷爷、一位高中同学和小鲸鱼的离世，才渐渐意识到“死生之外无大事”，以前我总觉得活着的烦恼数也数不清：驾照考了五次，脸上长了个痘印，身高不够高，都会让我难过。
当小鲸鱼的死亡摆在我面前，我开始接纳生活中的缺憾。今年大学毕业，在为一些工作上的不顺大哭时，我总会想到小鲸鱼。起码我还可以体验不同人生感受的可能性，可小鲸鱼再也无法体验了。
在生活没变得那么糟糕前，先努力活得更好吧。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：张道林视觉：曾杏