“医院的墙壁，聆听了比教堂更多的祷告，这里是他们人生的最后一站。”

　　01

　　前段时间，陪母亲去医院探望亲友。

　　第一次，近距离看到了ICU。

　　ICU，又叫重症监护室。

　　医院里最特别的一个部门，

　　除了日均上万的高昂费用，

　　最让人揪心的，或许就是：

　　这里的每一位病人，都已直面死神。

　　探视时间被安排到下午4点，

　　只能一个人进去，

　　只有30分钟的时间。

　　当时，我并不太理解母亲，

　　为什么一定要从上午等到下午，

　　为什么非要换上无菌服进ICU。

　　在我的认知中，

　　对于没有意识的人来说，

　　是否进去看了一眼，没有任何本质的区别。

　　因为对方是感受不到的。

　　两天后，母亲告诉我，病重的长辈去世了。

　　然后听她在电话里感慨：

　　你这位爷爷（逝去的长辈）可是好人啊，

　　当年在工作上帮过你爸，多亏了他才……

　　那一刻，我突然明白了：

　　那次探望，其实是最后的道别。

　　其实，

　　当天从大人们互相安慰的话中，

　　就得知，希望有些渺茫了。

　　所以听到他们还在说，

　　“放心，会好的”之类的话，

　　我甚至还觉得有些矫情。

　　如今再去想这件事，只觉得自己难为情。

　　加油鼓励的话，

　　是说给活着的人听的，那是一种宽慰，

　　等待着进ICU，

　　更像是给自己一个机会，

　　在还来得及的时候，道一声感谢。

　　那是，对生命的仪式感。

　　只是，太年轻的自己，当时不懂。

　　不懂的，又何止于此。

　　或许，在医院待上一天，你能窥探到更多：

　　它就像生命的最后一道防线，

　　在这道防线的边缘，

　　有的人忙着生，

　　有的人忙着死，

　　有的人忙着生不如死，

　　有的人忙着向死而生。

　　02

　　刚刚退休的商学兰，被查出了盆骨恶性肿瘤。

　　只有做截肢手术，才能暂时保命。

　　在医院过生日的商学兰

　　面对命运的安排，

　　她从一开始的绝望无助，

　　到后来的全盘接受，

　　用了一个月的时间。

　　冷静下来，商学兰开始为接下来的日子做准备。

　　首先，她要教老公烧菜。

　　看着被自己照顾了32年的老伴，她有些心疼，却还是忍不住地吐槽到：

　　“你不要脑子里再想着依赖我。”

　　坚强，是藏在平静背后的暗涌。

　　商学兰有条不紊地完成着她早已计划好的事情。

　　趁着手术前，

　　趁着还有腿，

　　教完老公炒菜，

　　她又连续踩了三天缝纫机的脚踏板。

　　这台缝纫机，

　　是她结婚时的嫁妆，

　　这是她最后一次用这台机器，

　　帮家人缝制过冬的被子。

　　被子赶出来了，

　　她又用剩余的布料，

　　做了7个坐垫，2个靠垫，和1个布兜儿。

　　商学兰喊来老伴儿，打开布兜儿，

　　练习没有腿的日子，如何背自己。

　　她说：

　　“因为左腿没有了，

　　没有这块布，

　　更加难背自己。”

　　老伴儿不再结实的后背，是商学兰今后的“靠山”。

　　对一个爱美的女人来说，

　　最残忍的事情，

　　莫过于要她承受身体的残缺。

　　手术的前一天，

　　商学兰刻意化好妆，见了自己的亲人。

　　手术后，

　　她在医院里躺了71天，才出院。

　　回到家的商学兰，

　　碰到楼下的老邻居，会偷偷抹眼泪。

　　看到笨手笨脚的老伴儿和女儿，

　　会忍不住唠唠叨叨。

　　过年了，她想再为家人炸一次春卷，

　　平时在人前连手都羞于牵的老公，

　　那一天，紧紧地站在背后抱住她。

　　商学兰笑着说：

　　三十几年了，都没做过这样的动作。

　　她一边积极地适应新的生活，一边也会忍不住叹气到：

　　“这样混混，也不知道要混几年。”

　　无奈、复杂的语气里，是对生命强烈的渴望。

　　平时大老粗的丈夫，在旁边突然说道：

　　你混几年，我混几年，

　　你到东我到东，你到西我到西，

　　你到什么地方，我也到什么地方，

　　分不开了。

　　如果可以，谁不想好好地活下去。

　　肿瘤原位复发，

　　病魔时刻都在提醒商学兰，

　　时日无多了。

　　陪在妻子身边的孙圣道对记者说：

　　这袜子啊，

　　袜子没人补了，

　　原来都是老婆弄的，

　　现在就是我弄不来，

　　原来坏了以后她补一补，

　　我也不想买新的，

　　新的也不舒服，还是旧的舒服。

　　什么是生命中最珍贵的东西？

　　截肢了，会想念走路，

　　化疗了，会想念长头发，

　　肿瘤转移了，会觉得睡个好觉真好，

　　失去了，才懂得拥有的幸福。

　　以前听人说过一句话：

　　“每一个你所厌烦的今天，都是昨天死去的人，曾经奢望过的明天。”

　　当时，我的感受不深，

　　现在，之于你们，又能懂几分？

　　对着镜子，梳假发的商学兰

　　03

　　杨凯，29岁，爱喝酒。

　　一次酒后腹痛，生命垂危了。

　　发病前一天，

　　他喝了白酒、黄酒、

　　再加上火锅，得了急性胰腺炎。

　　有人形容这种病，就好比是把硫酸倒进了肚子里。

　　这种严重的炎症，足以让任何一个强壮的年轻人，濒临绝境。

　　幸运的是，重症医学的发展，

　　让人类在对抗死亡时，

　　拥有了越来越多的勇气。

　　在医生的努力下，

　　昏迷了8天的杨凯，最终挺过来了。

　　出院时，杨凯心有余悸地说：

　　“我回家后一定要好好保养。”

　　生命力最旺盛的时候，

　　ICU就像是人生一个突然的急刹车。

　　又有多少人，还在仗着年轻，

　　挥霍着自己的身体，预支着自己的明天。

　　或许，人间残酷之处就在于，

　　每个人，

　　都不会认为自己是突然病倒的那一个。

　　但其实，年轻人，也是会突然死掉的。

　　04

　　生命就是这样，有猝不及防，也有为时已晚。

　　纪录片《生命里》，

　　将镜头对准了一个临终关怀的医院：

　　那里收治的主要是癌症晚期患者，

　　生命所剩的时间大多不超过三个月。

　　死亡，在那里成了一个无法回避的问题。

　　生命最后的时光，人们都在忙什么？

　　82岁的吴留生，

　　想回嘉兴海盐，再看故乡一眼。

　　虽然离她住的医院并不遥远，

　　可吴留生已经离不开病床了。

　　弥留之际，

　　她只能在儿子的手机上，

　　看看曾经熟悉的一草一木。

　　她知道，令她魂牵梦萦的故乡，有生之年，是回不去了。

　　05

　　躺在病床上的朱慧芳，

　　拜托家人和医护人员帮她找一下女儿。

　　断绝往来十几年，终究是心里最深的牵念。

　　尽管医护人员付出了种种努力，

　　还是没能联系到她的女儿。

　　这辈子，一世母女，或许不尽人意。

　　来生，又有多少人，能有缘再聚。

　　06

　　护士张敏，正在用手机拍一个视频。

　　老太颤颤巍巍地对着镜头叮咛到：

　　老头子，

　　一个事情，吃。

　　第二，睡。

　　张敏要把视频，从医院送到敬老院。

　　那里的周爷爷，是老太最惦记的人。

　　相隔不远的距离，

　　能在视频里见上一面，

　　是这对没有行动能力的老夫妻，最大的心愿。

　　敬老院的周爷爷

　　家人和医护人员的付出，

　　给了这些老人最后的爱与陪伴，

　　故事的底色，苍凉，却又温暖。

　　那些未完成的心愿，

　　那些未圆满的遗憾，

　　到后来，

　　有多少不着急，都变成了来不及。

　　07

　　哲学家马丁·海德格尔，

　　曾这样解释“向死而生”的意义：

　　当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。

　　那些与死神擦过肩的人，

　　一定会比我们更懂得如何活着。

　　去见想见的人，

　　珍惜来之不易的健康，

　　放下不必要的仇恨，

　　对生命，心存感恩。

　　邱晨在《奇葩说》上，聊到自己的患癌经历。

　　那次经历，

　　逼着她调整了作息，改变了陋习，

　　甚至改变了，

　　她对世界，对他人，对自己的看法。

　　她说：

　　死亡，是对生命最精准的教育。

　　它不跟你讨价还价，

　　它对所有人一视同仁，

　　也只有如此，

　　我们才可以放下内心，

　　最坚持的那一点偏见和傲慢，

　　放下内心自以为是的那点漫不经心。

　　嘴上天天说着大不了一死的人，

　　一定没有见过死亡。

　　常常抱怨颓废的人，也不会懂：

　　有些人，光为了活着，就已拼尽全力。

　　今天，我们在这里谈论死亡，

　　不是为了故作深沉，刻意悲伤。

　　而是因为：

　　我们对“死”有太多忌讳，却从未学会对它敬畏。

　　还是那句话：

　　“每一个你所厌烦的今天，都是昨天死去的人，曾经奢望过的明天。”

　　真希望我们都能好好活着，

　　趁还年轻，

　　趁还来得及，

　　趁这个世界还属于你。

　　部分素材来源：

　　纪录片《人间世》

　　纪录片《生命里》