中午，我和护士长在值班室休息。她躺在床上瞪着天花板，似有满腹心事。我问她：“你怎么不睡？” 她坐起来叹口气说：“今天是我母亲去世周年忌日，我想妈了。” 说着坐在床上眼泪劈里啪拉往下掉。我边安慰她，边听她讲起母亲的故事。
“我母亲74岁了，父亲去世早，是她一个人含辛茹苦地把我们兄妹四个拉扯大。
母亲平时心可细了，啥东西放哪，一找准行。可谁想到，前些日子突然变了。有时拿东忘西，明明钥匙在手里拿着却满地找；有时出门走一会儿，又说忘锁门了，忘关煤气了，跑回去一看，门和煤气都已关的严严的；有时半夜到厨房，点火做饭。可锅里没添水，把锅底烧的嘎巴响，她吓跑了，我们赶紧起来闭火，才避免一次次火灾。
另外脾气也大变，每天疑神疑鬼，晚上也不好好睡觉。经常悄没声地进屋，站一会又蹑手蹑脚地开门走了，把孩子们吓够呛。
“那你们没领她去看病吗？” 我问她。
“去了，到医院内科，精神科都查了，没看出啥毛病，只说年岁大，记忆力下降了，让我们好生照看着。可这四个儿女都结婚了，谁也不能天天在家看着不上班呀。我真愁死了，万一哪天有个好歹可咋办呢？”
护士长接着又说：“有一天下午，我正在病房写东西，突然一个妇女急急跑来喊：‘护士长，护士长快来。’ 我连忙跑出去，一看是邻居李大妈，问她有啥事？‘你妈出去买菜跑丢了。’ 我一听，紧忙请假出去找母亲。
原来我妈一会儿糊涂一会儿清醒，别人叫啥名记不住了，可偏偏能记住我的名字。明白时自己买菜做饭都能干，这好端端的，咋又跑丢了呢？
直到临下班时，我才把母亲找回家。原来她买完菜，路过自家楼门口没进去，反而往小区外边走，越走越远，亏得一个熟人看到才给送回来。”
“那你们咋不给请个保姆呢？”我问道。
“唉，我们也想到了。从那次走丢后，我们给母亲请个保姆在家陪伴，帮她做饭，陪她唠喀。”
“这回没事了。” 我说。
“哪呀，有一天，我妈和保姆吵架，这次吵的特别凶，把保姆气跑了，这已是第四个保姆了。”
“那可咋办呢？”我说道。
“之后，我妈又跑丢二次，最远一次是在一个小村庄找到了。母亲蓬头垢面，可怜兮兮地站在村口大树下，周围还有几个不懂事的孩子对她指指点点。看到这情景，我和妹妹抱着母亲大哭一场。
“那后来呢？” 我紧张的忙问她。
护士长又说：“大哥大嫂身体都不好，照顾不了妈。弟弟在外地，跟前就剩我们姐妹俩。妈妈一直和妹妹在一起住，可妹妹有俩个孩子，一个上初中，一个上小学，她还得上班，也不能天天守着呀。再说她家里是步梯五楼，又怕她自已出来跌着碰着，再跑丢了。
我们兄妹商量好几天，最后给母亲租个一楼一居室。我们从外面把门锁上，在屋里放上洗干净的水果和水，并把屋里锐器东西都拿走了。姐俩轮流值班，一天送三次饭，再陪母亲唠会喀。就这样，我们俩像陀螺一样，忙完家里孩子忙母亲，还要去上班。几个月下来，就像腾云驾雾似的，整天迷迷糊糊的，寝食难安，瘦了好几斤。
可好景不长，有天晚上，我去给母亲送饭。刚进楼门口，就闻到一股臭味。开门一看，母亲正坐在床沿上，把大便从左边口袋里掏出来，往墙上抹呢，嘴里还叨咕着。看见我来了，大声叫：‘芳，芳，给你。’ 说着又从另个口袋里掏出一个苹果，‘给，吃！’
看着眼前的一幕，看着还能叫自已名字的母亲，我哇哇地哭起来，眼泪像决堤的水一样，哗哗往下流。我忙给妹妹打电话，妹妹扔下饭锅飞速跑来。我俩打开门，把脏物扔出去，把墙擦干净。又烧锅水，倒大盆里，把母亲衣服全脱下扔掉。
然后把母亲抱到大盆里，边给母亲洗澡边掉眼泪。
想想自已小时候，母亲总是把烧好的热水放大盆里，找好温度，再把四个孩子一个一个地放到水盆里洗澡。母亲用柔软的双手，轻轻给我洗头，洗胳膊，擦后背，那时好开心呀，我们都乐得哈哈大笑。可转眼间，母亲老了，又有病了。此时，看着头发花白的母亲就像无助孩子一样，眼神凄凄楚楚，可怜巴巴的，让人心疼得像刀剜似的。
洗完澡，我俩也累得大汗淋漓。又给母亲换上干净的衣服，扶母亲躺下。老妈也知道舒服，还冲我俩竖大拇指。
看着床上母亲的那一刻，我心都碎了！要知道母亲没病时，可是家里家外一把好手，现在该享清福了，却变成这样了！”
“此后，这种情况又发生多次。我姐妹俩和着泪水，一次又一次服侍照顾母亲。曾有人提议把母亲送养老院，可那时哪有收这种情况的老人呢？再说送外边，儿女看不着更心疼，再忙也还是不忍心把母亲送出去。”
“那这期间你们没再给母亲看病吗？” 我揪心地问她。
“看了，我们又去省内大医院，诊断为老年痴呆症(阿尔茨海默病)。也服过一些中西药物，但都没啥效果呀。”
“那后来呢？”我又问。
“二年后，母亲因肺炎去世了，才78岁呀！”
说完这些，护士长已泣不成声……
听完护士长母亲的故事，我心里也酸酸的不好受！
9月21日是“世界老年痴呆日“，老年痴呆症也叫阿尔茨海默病。发病患者通常都是60岁以上的老年人。65岁以上的人群中，每百人大约有5-6人患有老年痴呆症，而85岁以上的老年人每百人中大约有30-40人患有老年痴呆症。
2015年全球患有老年痴呆症的人数约为4600万人，中国这一类患者约有600～800万人次。也就是说，一对夫妻赡养的4位80岁以上的老人中，可能就有一位是老年性痴呆患者。
目前对这种疾病，无论从发病率还是治疗手段上，尚没有找到特效办法预防和治愈。
大部分人对老年痴呆症的认识还存在误区，很多人觉得这是一种人衰老后的表现和特点。因此部分患者和家人把发病初期出现的记忆力衰退、思维迟缓，性格改变等症状理解为自然衰老的正常表现，患者和家人不会引起重视。
这种病，本人遭罪生不如死，患者的亲人看着瞅心又无助，且家庭负担愈加严重。特别是对现在要照顾多个老年人的年轻一代，更是雪上加霜！它不仅仅是一二个家庭的困境，更是社会的一种灾难。