/背影。
周末我和一个朋友聊到小时候的回忆，她突然问我，你还记得小时候念过的那篇语文课文《背影》吗？
我笑了，回答说，记得啊，怎么可能不记得，朱自清写的嘛，我甚至记得还要背诵课文呢。那时候啊，真的是不开心，每次我都背不下来。
朋友也笑了，回答我说，对，就是那篇课文，我也每次都背不下来，特别是看到课文中的父亲去为作者买橘子那段，总是忍不住发笑。
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
朋友接着和我说，那时候我觉得这很有画面感，总想发笑，现在自己当了父母，有了自己的小孩，再想起这篇课文来时，不由地觉得想哭。是和作者写的那样的感觉，眼泪很快就流了下来。
听她这样说，我不是很明白，我问，怎么了？是突然间就感受到原来当父母是那么不容易了吗？
她摇摇头，回答我说，不是，是终于明白了，为什么那个胖胖的行动不便的父亲，会为了给远行的孩子买橘子，而不顾别人的眼光爬上爬下……
我还是不明白，我说，为什么？
如果你觉得某件事或某种行为很丢脸，自己是肯定是不会那样做的，但如果有一天你的孩子需要，你还是会做，不仅会不怕丢脸，还会特别卖力。
/记忆。
她给我讲了一个故事，一个关于她小时候的回忆。
小时候觉得在学校等到妈妈来接是一件很丢脸的事情，因为妈妈根本不怎么打扮自己，总是穿着那几套衣服，洗到发白还穿着。
别人的妈妈总是那么好看，所以她都是不跟妈妈说话，拉着妈妈就想赶紧走。
再后来，又发现妈妈很喜欢讲价，出去买东西，总是要讲上半天，直到店主很无奈地给她打折了才买。有时候，甚至会被有的店主大声斥责，说没钱就别买了。
所以每次和妈妈出去逛街，都会让她觉得很丢脸，逐渐长大后，她就不跟着妈妈一起出去了。
关于这样的回忆，一直是她心里的一个结，这让她有些自卑，每次同学们提到家里人，她都会不吭声，因为对她来说，妈妈是有些丢脸的存在。
“张南，你知道吗？现在我不这样想了。因为我也是我儿子的妈妈了，在我弄懂那篇《背影》之后，我开始懂了我妈妈。”
她终于明白了，原来，那些所谓的“丢脸”，都是爱的证据。
自己当了妈妈才知道，光是忙着琐碎的生活就已经很累了，没有那么多时间去打扮自己了，更何况是从前那个吃饱就很不错了的年代。
妈妈学会讲价，不过是想要把不应该花的钱省下来，给自己的孩子更好的生活条件。
可能自己穿得不好看，但会按时给孩子买新衣服，即便花在自己身上的钱总是省来省去，但如果孩子需要，就眼都不眨一下就付钱了。
/守护。
听她讲完属于她的这个故事，我似乎也有了些感悟。
那些看似很丢人的行为，也曾经在我的小时候出现过。
因为父母的种种行为或职业而觉得丢脸，路上遇见的时候假装看不见迅速走过去，这样的事情我也做过。
但还好，我发现这个道理更早一些。
早在念到《背影》的年纪，我就已经明白作者那样写的深意了，虽然偶尔也会因为孩子的虚荣而觉得不爽，但我早已经知道，那是属于父母那一代人的爱。
他们只是很普通的人，在时代的激流下平凡地生活着，靠着勤勤恳恳地劳作，为他们爱着的家努力地守护，仅此而已。
我们不该去苛求他们没有给我们更好的生活条件，不该埋怨他们的某些行为让我们丢脸，因为，很多事都是无可奈何的。
当我们从小孩变成了大人，当我们成为了别人的父母，我们就会明白，人生在世，活着就是如此艰辛的事情了。
少年时觉得大人们真虚伪，说着违心的话，明明很不爽了却还是要笑嘻嘻的。
长大后知道，身为大人，身上有不得不肩负的责任，所以必须顾全大局，尽可能地守护自己的家。
如果可以做自己，没有人愿意演别人。
/秘密。
《请回答1988》剧集里有一段台词我很喜欢，说——
偶尔觉得妈妈很丢人，
妈妈为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢，
我都觉得上火。
比起她自己，她有更想守护的，
那就是我，
但当时我并不知道。
人真正变强大不是因为守护着自尊心，
而是抛开自尊心的时候。
所以妈妈很强大。
说到自尊，谁不知道做出某种掉价的行为是很丢脸的事情，可是，如果是为了爱呢？
如果是为了所爱的人，那就值得了，那就会义无反顾去做了。
不要脸的行为，有时候并不丢脸。
所以才会有因为爱上一个人而丢掉自己，一次又一次飞蛾扑火还是想要去爱对方的傻瓜。
所以才会有因为爱而不顾形象，笨手笨脚去为儿子买橘子的老父亲。
有很多道理我们暂时是无法懂得的，只有当有了一定的年纪和阅历，才会懂得。
因为爱是如此深邃，我们无法看见，无法摸到，却能感受到它就在身边。
爱你的人并不完美，他们因为时代的局限或认知的缺陷，没有办法那样得体大方地爱着你，只能用他们所知道的，能够得着的方式，去爱你。
所以，答应我，请不要觉得丢脸好不好？他们是真的很爱你啊，默默守护着你，哪怕要放弃自己的自尊，他们也不会介意。
这就是爱，可能不够体面，但必定真心。
还望你珍惜。
我是南有，帅气依旧。
晚安。