文：袁田野

　　上世纪六十年代出生在军人家庭里的秦红军，作为小儿子，本来应该是一家人的宠爱，但却因为六岁时突患小儿麻痹成为了残废，从此他也成为了一个时代和家庭里的异物。短暂人生中，他一直卖力地用斜眼、沉默甚至是精神暴力与命运抗争着，但却得不到来自他人的回馈与尊重。

　　即使在亲人眼中，他的生命也轻如鸦羽。在他44岁生日前一天，戛然而止的生命终点，他能够与自己的一生达成任何和解吗？

　　秦红军一生的曲调又何尝不是那个时代，也许是每一个时代里，那些被划到主流定义之外的边缘人物命运的悲歌呢？

　　这篇小说有着很有感染力的情节，如同身在北方阴郁的冬天。作为一篇很成熟的成型的作品，它的意蕴很深，读后也许只能窥其一角。

　　在艺术形式上，最突出的一种气质是“冷”。这种“冷”首先体现在小说的叙述视角上。整篇小说基本是“零度叙事”，对这个故事的叙述基本只是客观冷静地作为旁观，不解释和评议人物，不代入作者的感情，也不深入人物的意识心灵深处，也不让读者看到人物的内心活动，而只是冷静地观察着小说世界。所有一切，都让读者自己去思考，去判断。所以，对这个故事的叙述是“冷”的。

　　尽管如此，还是能从零星几处的内聚焦视角看到作者感情的侧重。小说只有几处描写了人物的内心活动，一是李丽初见秦红军时的心理活动，二是秦红军的记忆和对秦光荣的特殊感觉，三是秦光荣对大人世界的观察。

　　因此，尽管作者整体采取的是一种“冷”叙述，但有时候还是站在秦红军一家的位置审视一切，或是透过秦光荣的眼睛去看一切。

　　第二层的“冷”是小说中属于寒冬的阴冷喻象。

　　整篇小说没有任何对色彩的描写，唯一的颜色是“红”，是秦红军的大红毛衣，结婚时的红色相框，死时穿的大红羽绒服。

　　除此之外，整个故事世界是黑白的，褪色的。黑衣的司仪，车窗外极白的景物，白色的狐狸，黑色的轿车，破旧被遗忘的老楼。虚幻荒凉宛若记忆或者梦境。

　　反而秦红军的“红”成了唯一的色彩，带着梦魇般的刺痛。

　　除此以外，很多喻象也是阴冷的。小说开头吞噬掉喜庆的乌鸦，李丽状似老鼠的侧脸，泡了香灰的酒，被硫酸腐蚀后骇人的嗓音，舞池里尸体般的人群，殡葬车贴了白纸的反光镜，还有关于四十四的谶语。

　　一切都笼罩着阴冷而压抑的气息。

　　在内容上，一是时代的印痕。七八十年代的学雷锋热潮，学张海迪的热潮，透出一丝反讽。再如一些，如铝制饭盒，纸盒厂的蓝布工装。非典时期人们的恐慌和结束后代偿式的欲望放纵。零八年的地震和奥运。

　　二是孤独感。秦红军的孤独是被人们当作异类的隔绝感。过早辍学让他与同龄人发生了隔绝。父亲权威式的决断让他觉得自己的无力和孤独。妻子对亲密生活的嫌恶让他感到一种冷漠与排斥。周围人对他残疾身体的同情也让他觉得自己是异类。儿子日记中伟光岸的描写，亲人催促他学习张海迪，都让他觉得自己是不符合人们期待的。这是一种最深的隔绝和孤独。

　　但是他也曾拥有健康的身体，他变成异类，就像突然变成甲壳虫的格力高尔一样措不及防却又无可奈何。但在他残缺的外壳和暴躁的行为下，有着对亲人的眷恋，例如把攒下多年的积蓄借给二姐，帮大姐出头砍其出轨的丈夫。

　　此外，秦光荣也是孤独的。他身上延续了父亲的一些影子。但是他始终和父亲之间隔着一层迷雾，他懂父亲，也不懂父亲。

　　本文作者简介

　　袁田野，文学博士，文学研究者，现从事性别文化与女性文学研究，发表论文数十篇，创作小说《紫鸟》、《五里寻石》等。人生当如小说，一眼望不到底。

　　本期插图

　　来源于网络 版权归原作者所有

　　转载授权请后台输入「转载」

　　如果你喜欢这篇文章

　　请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」

　　偷偷告诉你 设置星标 获得福利的机会更大哦