我有光芒，此生不灭
下班开车回家时，雨不大不小，刮雨器的速度不疾不徐，我的脑子转得也有点儿慢，并且转着转着就开始跑偏。
其实我总在文章中提自己的年纪，但实际上每次都得现算一下，用现在的年份减去出生年份，再加一，因为我们东北都按虚岁算。但退休却按周岁算，真不公平。
那么女人最好的年纪是多大呢？我又想，三十五岁，在我心中，女人最好的年纪，绝对是三十五岁。
我没办法用语言说出为什么这个年纪的女人最好，我脑海里只有意象。
三十五岁的女人，像一只水蜜桃，恰好刚刚成熟的水蜜桃。粉白颜色，轻轻按上去软硬适中，或者稍微偏软一些，香气是清清淡淡的甜蜜，没那么扑鼻，却觉得空气中都是它的味道。
根本不需要吃，只消望上一眼，或者轻轻按一下，就完全可以想象得出它的软糯清甜，它的汁水丰沛，仿佛下嘴咬上一口，那清清甜甜的汁液汹涌而出，你手嘴并用都兜不住。
我问老钟，女人三十五岁是不是最好的年纪？
他说是的。我说为啥？
他说，夏季的青涩已经离我远去，而秋天的萧瑟还远未到来。
就在我开车想到女人的最好年纪是三十五岁时，我马上又想到了另一个问题：我三十五岁的时候在干嘛？
于是我不得不又开始做算术，用四十三减三十五，再用今年的年份2020减去八，哦，那是2012年。
呀？我心里惊讶了一下，我三十五岁时还没离婚呢啊？我是三十七岁时离的婚啊？
其实我一直不知道自己是多大离的婚，这是第一次认真算了一下，一点儿不扒瞎。
事实是，若在第一次动了离婚的念头就坚决离婚，那就远是2009年的事了。
第二次，是2013年，第三次，就坚决去做了。
二十五岁的时候觉得，十八九岁的年纪，多么明媚啊，现在不这么认为了，现在会觉得，三十多岁的年纪，多么明媚啊！
如果以此类推呢？到了五十岁更年期到来时，会不会这样认为：四十三岁的时候，多么明媚啊！
但我无论如何都没想到——包括现在也没想到，原来我三十七岁的时候就离婚了。
这真是一个我从未认真想过的问题，好像对我来说，现在与三十七岁，与三十五岁，与三十二岁，甚至更早一些，与二十五岁，都没有什么区别。这种感觉就像是我走过了时间，而不是时间走过了我。
也许这种感觉，会一直持续到我六十岁，七十岁，八十岁，一直持续到我缠绵病榻，一直持续到我死去。
这种感觉就是——我老了，但时间始终没动过，我从一个时间走到另一个时间，它们一动不动，目送我慢慢走到千里之外后，仍保持亘古的沉默。
走在这条路上的人，就是前赴后继的你我。
我不知道你是怎么想的，我是觉得，我比那些始终在婚姻中忍着熬着的人幸福得多，也知足得多。
我十分乐意在留言中看到有的读者说，先生情重，夫妻恩爱。
但实不相瞒，能够感受到你美好的，也就仅限于那一刻。若你能够享受那一刻而从不做无谓的展望，我会更为你高兴。因为你知道，时间是不变的，但我们会变；我们是不变的，但感情会变。
我不是在怀疑美好与幸福，而是我不相信绝对。就比如刹那的烟花璀璨绚烂，这是真的，但你不能渴望它长久。让你心定的，肯定不是最美的东西，你在感受到它无比的绚烂的同时，就注定要承受它的光亮从天空坠落后的黑暗与落寞。
你只要知道它美，并且记住它的美，就好了。其他什么都不要去想。包括见到它之前的寂寞，见到它之后的失落，或者期待它再重新出现的愿望，都不要去想。
只要你在某年某月某日的某一刻，突然想起曾经有一朵华美溢彩的巨大烟花突然绽放在窗边，就可以了。
有读者在去年说，小旗，我也遇到了我的老钟。
今年她又留言说，小旗，我以为我遇到了我的老钟，然而他到底不是。
她的两次留言我都没有回复，对我来说，这是十分惯常的事，就像明灭的烟花，开了，又落了。
如果非要我说，那么我认为，值得我们期待的，并不是烟花，而应该是沉默了整个亘古，而如今我们一抬头依然能看到的星辰。
当然，这也是三十七岁前的我所不能明白，甚至连想都想不到的。
只有当你真正置身于四下无人的旷野中，举目望去，都是被自己摧毁的废墟，到那时，不用说烟花，你的来路和去途，除了杂草，连朵卑微的野花都没有。
但是星星肯定在，只要你愿意抬头。
事到如今，我都不知道自己的明天是什么样，明年是什么样，余生是什么样。
我也不想知道。
清楚地知道昨天的自己是什么样，就可以了。
我不知道我跟老钟的感情是不是能长久，因为我们都是普通人，这世界上普通人的命运没有什么不同，跟我不去期待你的未来一样，我也不会期待我们的未来，我只会在每天晚上入睡前反复问他：你爱不爱我？你很爱我对吧？
就算我们的感情长久，我们的生命也不会长久，到头来，总会剩下一个人，最后这个人也会走掉。如果我们有幸能够陪伴着经过余生一段又一段时光，那么先走的那个人，就会化成夜空里的星星，从那时起开始遥望人间，当另一个人也化成星星后，就一起遥望人间，遥望那个我们曾经作为烟花在其中短暂绽放过的人间。
你们还记得吗？我曾经在文章中说，我写文的背后有一棵树，它害过病，我决定如果今年它不能好，我就自己买药医治它。
我在春天发现它的枝芽开始爆芽，后来开始长细嫩的新叶，风大的时候，枝条甚至会肆无忌惮地穿过窗子伸到我面前来。
今天我再次看它时，它已经枝叶繁盛，看上去很健康。
↑如果过了梅雨之后，它再受病，就要考虑给它治一下了
↑这是我在春天拍的这棵树的小芽芽。翻手机的时候，觉得有些照片，或我存的图片可以跟大家分享，若你在静观时得到疗愈，那我会感到很幸运。
↑刚出生的婴儿，我的女儿
↑春天草地里的红色小果子
↑春雨后的垂丝海棠
↑骄纵的猫
↑果子
↑我的本命佛，大势至菩萨。这是我见过的，最漂亮的菩萨
↑去年夏天夜里晒在阳台上的衣服
↑第一次见到羊的柴
↑被猫狗玩成这样的绣球花，和柴最喜欢的玩具
↑朋友家两只非常可爱的小娇凤
↑朋友拍的我的背影
↑尤加利和红茶
↑朋友的画
↑身后长长的路
↑和眼前长长的影
↑大学宿舍老八说这女孩特别像年轻时的我
↑第一次见到小奶猫的柴
↑油画一般的落叶和草
↑和有着牛皮般质感并跟手掌一样大的广玉兰叶
↑春天里的花与狗
↑秋
↑老武园子附近的天色
↑孩子
↑七姐，七姐的山，和七姐的狗
↑我最喜欢的一张图，像内心里的我
↑阳光下的落叶
↑研究烛光的猫
↑研究灯台的猫
↑广玉兰，比我家最大的碗都要大
↑乌镇上的老人
↑和乌镇上我的背影
↑老钟，柴，他们走在冬天冰冻的太子河上
↑我妈在冬天下午的阳光下缝被子
↑柴，和可以遛的猫
↑初春掉落的山茶花
↑我的咖啡机做的咖啡
↑我喜欢的墨西哥女画家弗里达，她有一句名言：我是我自己的缪斯
↑我左锁骨下的纹身，单词是arousal，谷歌翻译为觉醒，有道翻译是性/生理方面的唤醒，两者我都喜欢
· End ·
今天放的音乐特别好听。
我跟你说，很多时候写文章，我自己都不知道会写些什么，也许只有一个中心词，至于怎么想，完全由我的心决定，我相信，它让我写出来的，就是它想说的话。
曾经有位女性读者挖苦我时说，你看哪个哪个号主就不装，你写的文章又不怎么样，至于写什么前夫现任的，我就当八卦看，看个乐子呗。我仔细想了她这句话，觉得她说的不对，我写的是事实，或者是事实生活的一种，把事实当乐子，这是她的问题。
当然，我有特别多特别多的秘密，有些可以说，有些不可以；有些可以现在说，有些不可以。这些秘密中，有不少见不得人，这也是我是一个普通平凡人的明证。
谁都不比谁强，谁也不比谁差，太多事，我们慢慢讲，留待以后，来日方长。
早安，每一位。
苏小旗电子信
苏小旗抖音账号：surface0320
苏小旗新浪微博：@苏小旗
欢迎阅读苏小旗其他文章
我不是出马仙
唱情歌的和尚
亲爱的，你有提出离婚的权利
好物推荐
小旗重磅福利，起床了赶紧抢起来！
清华女学霸潜心研发，终于找到你衰老的原因……
感谢经历
，
这一路的深意
。
姑小
苏旗
| 苏小旗。自媒体人。东北女子客居江南。三观不错。五官更好。善养猫。善自拍。善买衣服。比年轻时更美丽。精神在云之上。眼睛在泥土之下。心在云与泥土之间。一切皆可用文字表达。愿你好。更愿我自己好。 |
长按关注苏小旗