文/云夕何兮
弟弟的骨灰回家那天，母亲彻底的哭瞎了眼睛。
她一辈子为弟弟操劳，却从没有想到过会先等到弟弟的骨灰。
我弟从小就残疾，是小时候一次意外，被煤炉和开水大面积烧伤，烫烧了腿。
那时，弟弟才一岁多岁，夏天，光着屁股在地上爬着玩。
我父亲是工人，在城里很少回家。挣的钱也只供得起他一个人。
母亲一个人带着我和弟弟在农村，苦死累活的熬着。那天母亲摸黑从田里回来，生火烧了开水准备擦澡。
她没有料到，转身煮饭的空当。悲剧会就此发生。
弟弟的木头学步车碰翻了火炉，滚烫的开水和煤渣火星，洒落在他身上，脚上。
惨叫引来了慌忙跑来母亲，可却依然没有救得下弟弟。
他在医院里住了半个月，换药发脓，死去活来捡了一条命。却左腿小腿以下感染坏死，截了肢。
从此，我弟成为了残疾。
父亲在医院的走廊里，几度崩溃指着母亲的鼻子大骂:“连个孩子都看不好，你到底在家都在干什么！”
他一个巴掌扇在母亲脸上，他红着眼哽咽指着母亲的鼻子吼:“这下好了，残疾……你害惨了娃，也害死了这个家啊！”
第二天一早，父亲天不亮就回了厂。他没有和母亲留下一句话。
母亲把弟弟接回了家，一口饭，一口水的喂大。
父亲因为怪母亲，也无法面对弟弟的残疾。他更少回来家，也几乎不管家里的一切。
我和弟弟是在母亲日夜煎熬中长大的。
我五岁那年，弟弟快三岁了。和他同龄的人，都已经满山乱跑了。他却还学不会走路，学不会一只脚走路。
他只会爬，胸口上永远蹭着灰，嘴里永远有地上捡的垃圾。母亲试着把弟弟用一根围巾兜着半边身体，她让弟弟立起来，开始学走路。
弟弟却始终站不稳，他摇摇晃晃，一只脚像软体，根本不愿意在地面学会站立。
母亲急了，也打他，也骂他，可弟弟就是铁了心，嗷嗷大哭，也仍旧站不起来。更别说走路。
母亲咬着牙，豆大的眼泪簌簌的落。
母亲夜夜抱着弟弟，坐在灯下嚎哭。她拉着弟弟的手，忽然把弟弟直直的扔在床上，她泪眼婆娑喊她:“儿啊，起来啊！”
有来看她的人劝她，这种事也是没办法，由孩子去吧。
母亲却恶狠狠的赶了别人走，她固执的把弟弟一遍又一遍扶起，扔在床上。命令弟弟说:“儿啊，起来，你起来啊！”
她呜咽着朝弟弟喊:“哪怕跪着走，你也要站起来啊！”
渐渐的，弟弟慢慢学会了一只脚站，学会一只脚像一跳一跳挪动身体。他跳起来像鸭子一样摇晃，母亲常跟在他身后，弟弟每走一步，她便欢喜一分。
连村里都赤脚医生也说，弟弟能走路，也算是可以了。
母亲写信给父亲，父亲却仍旧怪母亲，只淡淡回信说，已知。
村里有人告诉来母亲耳边说，让母亲留个心。城里的女人，大多不是好东西。
母亲总是笑笑，直到父亲突然回家，母亲欢喜的把弟弟塞进父亲怀里，忙活着去宰鸡杀鸭。
父亲却把弟弟放在了一边，抖落衣服上弟弟带去的浮灰。
他对母亲说:“我回来……是想和你商量……离婚。”
母亲那个时候才知道，父亲已经和厂里的一个女工人搞在了一起。
父亲打死不肯说那个女人是谁。母亲狠了心，拎了菜刀要去厂里找出那个女人拼命。
父亲第一次在母亲面前低头，他对母亲说那个女工人是个可怜人。
丈夫死了，她是寡妇。带着孩子过得辛苦。
父亲赌咒发誓，不是那个女人勾引他。她们都是情不自禁，是爱情。
起初父亲并没有别的意思，他只是看不过去，想帮寡妇一把。就常常把寡妇手上的重活，累活都干了。
谁知道，寡妇领他的恩，请他到家吃饭，喝了点酒，一来二去就出了事。
母亲第一次发了狠，她从来不是善茬。她拎着砍刀，要去找那女人拼命。
父亲却拼了命拦着，他说:“你就当可怜她一个寡妇，还带着孩子……”
母亲的刀哐当一声落了地，她冷笑问父亲:“难道我就不可怜？”
“是，我不是寡妇。但你看看，睁开眼看看，这些年我过的日子和寡妇有什么区别！”
我那时还小，抱着弟弟坐在门槛石上，看漫天的火烧云，点燃了半边天。
那天，父亲第一次跪在了母亲面前。他求母亲说，他不指望离婚了。只求母亲放过那个女人，放过那个可怜的女人。
母亲沉默的关上了门，整整一夜，屋里全是风呼啸卷起的痛苦呻吟。
长长短短，弥漫整个黑夜直到黎明。母亲是在第一缕阳光照下的时候，抱起弟弟和我。她的脸上似如往常一般，黄且黑，她用宽大带着茧的手，抚过我和弟弟的脸庞。
她对我们说:“乖，我去给你们做饭。”
那天，父亲在吃完早饭后，答应母亲从单位辞职回来。一起在乡下以务农，照顾我和弟弟。
弟弟天真的笑，攀在父亲身上开心的跳着喊:“太好了，爸爸能天天陪我玩了。”
父亲拍了弟弟的手，严肃喊他:“吃饭就吃饭，闹什么。”他看着弟弟半截空荡荡的裤脚，眼里有清晰可见的嫌恶。
母亲仍装作看不见，她总想弟弟是父亲的骨肉，父亲是我和弟弟的父亲。
婚姻怎么样她没有办法，只能承受。可她发誓，不能让我和弟弟没有父亲，没有家。
然而，母亲的愿望终究还是破灭了。那个父亲牺牲一切保护的女人，她挺着肚子找到我的家，找到了母亲。
她杨着头，摸着肚子站在我家门口喊父亲的名字。
母亲正灰头土脸的从地里回来，父亲在床上睡觉，一屁股爬起来泪眼朦胧看着那个女人，红着眼喊她的小名:“小贝，你……怎么找到这来了？”
那女人歪头看着母亲，眼里全是不屑，她扬手指着母亲轻声问父亲:“你老婆？”
父亲垂着头，没有说话。
那女人却抛出去了一样，拍拍她挺着的肚子，对着我母亲喊:“我肚子里的是你老公的种！你今天离也得离，不离也得离。我要是你，都活成这样，早离了，绑着一个不爱自己，也不爱家的男人，有什么意思呢！”
母亲看着眼前的一切，什么都懂了。她一句话，也没有说。把锄头放下，一头冲进了厨房。
父亲见了鬼似的跑过去，挡在那个女人面前。父亲发了疯冲母亲大喊:“要弄，你先弄死我！不关她的事！”
母亲手上的馊水桶，举在半空，兜头兜脸泼了父亲一身。
他身后的女人，严严实实躲在他的臂膀下。
外头，有闻讯而来的村民层层围着我家。父亲哐当一声，当着所有人的面给母亲下了跪。
他哽咽着对母亲说:“我求你了，放过我吧。”
他拉着他身后的女人的手。
他说:“也放过我们吧。”
“我得给小贝，和她肚子里的孩子，一个家啊！”
我和弟弟，被突如其来的变故，吓得嚎啕大哭，弟弟本能的想往父亲身上靠。
父亲却一把推开他，他指着弟弟，指着我们这个家疯喊，他说:“这么多年，这样的家，这样的儿子，我他妈早就受够了！”
母亲她站在人群里，冷眼茫然看着父亲，看着父亲推到弟弟。
她一滴泪也没有流，却忽然笑了。
她蹲在地上，头埋着，呜咽的细碎的尖锐的笑。
这么多年，原来不过是一场笑话。
几天后，母亲和父亲办了手续，父亲如愿离了婚。
他牵着另外一个可怜的女人的手，离开了母亲的世界，也离开了家。
他要去给他另外的孩子，一个完整的家。
只有法律判他，每个月给我和弟弟支付一部分抚养费。
可父亲他总有千万种借口和理由，拖欠母亲我与弟弟的生活费。
他对前去帮母亲带钱的人说:“小贝刚给我生了个大胖小子，坐月子得好好补养，暂时没钱。”
“我家大胖小子得吃奶粉，没钱……”
“这边两个孩子得上学，得补习，没钱……”
“小贝她刚刚辞职，要做生意，真是一点钱也没有……”
“……………………”
母亲对父亲一而再，再而三的拖欠凉了心。她彻底当我和弟弟死了爹一样养。
她日夜操劳，田间地头，家里家外，永远陀螺似的转着。没有一刻能停下歇息。
弟弟却在一个雨夜发高烧了，母亲想了很多办法都没有用。赤脚医生来了，帮着母亲把弟弟送进了医院。
弟弟在医院住了几天，仍旧高热不退，母亲托给了邻居，她日夜守在医院。
而她没想到的是，医院的钱会用得那么快。她多年攒下的一点积蓄，根本支撑不住。医院要缴费，母亲没有了办法，她没有钱，只能去找父亲。
彼时，父亲已经和他新的妻子，住在了单位分配的夫妻房里。
屋子明亮洁净，父亲头上骑着一个白胖的小娃娃。开门见到母亲，他脸上的笑容一瞬僵住。
母亲咬着牙说:“是小伟病了。高烧，在医院……我手上……没钱。”
父亲闷着头不说话，转头去看他新的妻子。
里头那个女人冷言冷语的说:“没见过那么不要脸的，天天来找别人男人要钱。”
“有本事进来搜啊！反正这家里一穷二白，屁都没有一个。”
母亲脸上红一阵，白一阵，父亲放下孩子，关了门和母亲在门口说:“钱，真的没有。前几天我还是借着别的工人的钱过的……小伟的事，我也劝你，放弃吧。那孩子也许就是那个命。”
母亲看着他，问他:“小伟他是你的儿子，你不能眼睁睁看着他去死啊！”
父亲垂着头:“他那样的腿，养大了……也只能是个废物啊。”
门口，空酒瓶被母亲哐一声砸在父亲的头上。
有鲜红的血，顺着父亲的头滴下。
那天，母亲第一次打了父亲。
父亲不回家的时候，父亲出轨的时候，父亲要离婚的时候，母亲她都是沉默着忍受。
只有那次，母亲她第一次红着眼，骂了父亲畜生。
母亲那一刻才真正明白，父亲的自私与懦弱。他不要家，不要妻女，也不要一个残废的人做他的儿子。
幸而老天有眼，医院得知母亲这边的困难后，减免了部分弟弟的费用，并且还允许母亲赊欠部分医药费。
弟弟渐渐好起来，他回家的那天，母亲彻底把父亲过往留下的痕迹，一直袜子，一张照片，一件汗衫，通通一把火烧了。
从此，母亲更加忙碌。田间地头，农忙一过。日头毒辣她就去批发冰棍，用一个泡沫箱，顶着烈日，大街小巷的叫卖。
刮风下雨，她就去市场守着大货车给人搬卸货。
她什么都做，什么都肯干。登过三轮，捡过废品。干过搬煤，也干过水泥高架工。
她像一头永不停歇的老牛一样挣扎着活。只为给我和弟弟一个家。
吃饱穿暖，没有一点亏欠过我和弟弟。
我和弟弟也渐渐长大，我懂事得早，上了初中就辍学帮着母亲一起撑家了。
弟弟因为腿脚不好，一直被我和母亲用最大能力保护着长大。
可腿上的残疾，仍然给他带来了自卑和痛苦。
同龄的孩子嘲笑他，学他走路。
他也问过母亲，为什么别人都能正常走路，只有他的腿。
母亲说，那是人间一样的人太多，所有菩萨给了他另一种生活。
起初弟弟还小，并不懂得母亲谎言背后的心酸。
初中的时候，弟弟渐渐明白了，他是残疾。他也知道了，他残疾的原因，是母亲当年的一次疏忽造就的悲惨后果。
他开始叛逆，对母亲极度叛逆，逃学，抽烟，花钱整夜整夜的泡在网吧。
母亲管他，他就跳脚大喊大叫:“我已经是个残废了，你还想怎样，难道就不能让我活得开心点吗！”
母亲追着弟弟，一路的走，一路的劝。弟弟暴躁的歪歪扭扭跑着，他捡起路旁的石头砸母亲的头:“够了！我不想听！”
“我是残废，你懂不懂残废是什么意思啊！”
母亲的头上肿起一个包，她仍旧上前，看着她的小儿子，她说:“人残，志不残啊！”
“你这一辈子，只有这句话能救得了啊！”
弟弟站在街对面，他朝母亲摇头，他说:“从我被火炉烧伤腿的那一刻，就没有人救得了我了。”
“你不能，我也不能。残废就是残废，没有救。活半辈子就残废半辈子，活一辈子就残废一辈子。”
说完，弟弟扭着身体，慢慢走远了。只有母亲，颓然跪倒在路边，无声的落泪。
那天以后，弟弟更加明目张胆，他很快因为逃课太多被学校开除。他渐渐和社会上的一些人有来往，问我和母亲要钱越来越多。
我也试图劝过弟弟，我甚至和他讲过母亲的过往和不容易。
弟弟他听了，沉默了半晌依旧不在意笑笑，他问我说:“如果残疾的是你，今天你还可以站着不痛不痒说善良，宽容，要学会理解和原谅吗？”
“我……”
弟弟打断我的话，他说如果不会成立，现实只有结果。
结果是，残疾的只是他。
此后，弟弟更加肆意妄为，母亲劝他，他就十天半个月不再回家。母亲不敢劝，他就三五天回来一次，换个衣服，或者拿钱。
后来，弟弟随朋友南下，去了远方谋生。他说是去做大生意。至此，很少消息再回来。
我出嫁的时候，他也没有回来。
母亲说，弟弟给她汇了很大一笔钱。
她说这话的时候，脸上全是担心。我心里也莫名发慌。但我仍扯话安慰母亲说:“弟弟聪明，是有本事的。”
母亲摇摇头，没说话。
之后的很多年，母亲生活一直很平顺。弟弟回来过几次，交了个挺漂亮的女朋友。弟弟说，他在南边做烟草生意，赚了钱。
母亲劝他回家来，安心成个家的好。弟弟总是不听，仍旧在南边浪荡。
直到前不久，弟弟忽然回家。变了个人似的，懂事起来。他安心在老家开电子厂里干了一段时间。陪母亲去市场买菜，做饭。
他还找了人为母亲修缮老屋，把厚重的青瓦换成了琉璃瓦。
又在院子里，替母亲栽下了各种果树。还带着母亲去逛了街，给母亲买了新衣服。
那几天，母亲一辈子也没有那么高兴过。她不断在电话里和我说:“你弟弟他，出息了。”
我也替母亲高兴，满心欢喜说，过几天带孩子一起去看她和弟弟。
却没想到，弟弟前几天又去了南边。说是那边的烟草生意有点事没完，要过去处理完，就回老家不走了。
母亲高兴极了，天天笑得合不拢嘴。
直到母亲接到警察的电话，母亲和我才知道，弟弟所谓的烟草生意，居然是贩卖毒品。
对方告诉我和母亲，弟弟是在交易的时候报警自首，被同伙发现捅死的。
警方当场立刻送弟弟去抢救了，但对方他下手狠，刀刀捅的都是心脏……
那天除了抓住贩毒分子，还抓了一个十几岁的吸毒人员和解救了一个六十多岁的妇女。那个妇女是那个十几岁吸毒人员的母亲。她为了救自己的儿子，进了毒窝，被贩毒分子抓住关了一阵子。
是弟弟一直暗中帮着那个母亲，最后还报了警……
可那些话，母亲一个字也没有听见。
她一个字也不肯听见。
她浑浑噩噩的挂了电话，像做了一场噩梦。她总不信，她说这年头的骗子越来越多。
“你弟弟他好着呢。”
“怎么可能会做造孽的事……更不可能会……”
很快，我和母就收到了南边那里警察局邮递过来的，骨灰领取证明。
上面白纸黑字，写着弟弟的名字。
他成了一堆骨灰，还犯下了罪。
母亲一夜白了头，哭瞎了眼睛。弟弟的葬礼过后，母亲整个人更恍恍惚惚，有时候会记不得时间，记不得身边的人，甚至我。
她常常对着我大喊大骂，骂我是个狐狸精，死了男人也不安心守寡，勾搭别人男人，害得别人家破人亡……
我苦笑着喊她:“妈，我是你女儿啊。”
有时，她又忽然指着路过的男人骂，她骂人家畜生，抛家弃子，眼睁睁看着儿子要病死了也不肯救。
人家被骂得一愣一愣的，反应过来鬼火骂她:“你神经病啊！”
母亲冷哼抱着弟弟小时候的衣服，小心翼翼的躲藏。她轻轻拍着怀里衣服说:“儿子别怕，别怕……妈一辈子都不会抛下你不管的！”
我站在边上，眼泪扑簌而下。
为母亲，也为弟弟。
我和先生商量，母亲现在的情况，先生决定把母亲带回我们家亲自照顾。
那天晚上，我替母亲整理家里东西，无意在弟弟以往住过的房间里，找到了一本日记。
那是弟弟初中时记的。
日记本上，写满了弟弟所有以前的过往。有人欺负他，嘲笑他，辱骂他……
半本日记，有无数弟弟记下怨恨母亲的话。也有他痛苦挣扎活在人世的艰难。
直到弟弟辍学的时间面前，弟弟的日记本也成了空白一片。
我却无意发现，日记本的最后一页密密麻麻的还写着字，里面还夹着一张银行卡。
日期落款是前不久的。
我忽然想起，母亲之前和我说，弟弟前不久回来过。像变了个人似的。懂事了，也体谅人了……
那次，母亲曾多么开心和欢喜啊。她只以为她的儿子，终于长大成人了。却不想，会在不久后，等来儿子犯下大错离开人间的消息。
也许，弟弟他是有预感的。预感到他犯下的罪，要到了付出代价的时候。所以，他才会突然回家，变了个人似的，和母亲生活了几天。
我不知道，他是在了自己的愿，还是因为亏欠，最后一次回来了母亲的愿。
我只知道，他最后一次在日记本上留下了刚劲的字迹，一笔一画写着:时隔多年，往事已随风消散，模糊不可见。妈，儿恨你多年。就错了多年……儿已踏上不归路。以前一直恨您害了我一辈子。这两年儿才渐渐明白，儿残的从来不止是一条腿。
还有儿从未站起来的心。
儿悔晚已。
这张银行卡上，钱不多，但都是儿唯一留下的干净钱。
儿一步错，一生错……害人害己，错上加错……
今生不得回头，不能孝顺母亲膝下，唯愿母亲，身体康健。
那是弟弟，落在泛黄的纸张上最后的遗言。
RECOMMEND
推荐阅读
“18岁时他说娶我，45岁时他娶了我妈。”
假想敌闺蜜的勾人手段
和我有一样纹身的女死者
拔掉65岁以上老人的呼吸机，别舔了，国外没有你想象的好。