五月二日早上六点，我被电话铃声吵醒，迷迷糊糊的一看是父亲，一下打了个激灵。只听父亲在电话里用略带颤音的语气说：“幺女儿，你老爹不行了。”
怎么会？昨晚父亲还跟我一起从自由市场穿过，他说要吃茼蒿菜，我说：“好，明天我们吃茼蒿炒鸡蛋。”我一边穿鞋一边回想昨晚送父亲回家时的情景。
等我急急忙忙赶到父亲家时，大哥哥已比我先到了，毕竟他住得离父亲更近些，只隔了几栋楼。大哥哥正在一边联系120，一边询问情况。父亲后倾着坐在床边上，双手撑着床说：“五点半起床楼下转了一圈，上来后，后腰就一阵阵的疼，火辣辣的，疼得站不起来。”
鉴于奶奶死于心血管病，我们第一考虑的是血栓、中风等心血管问题。等救护车来的时候，父亲的脚已失去了知觉。在救护医生的配合下父亲被送到了人民医院，躺在医院的急诊室时，父亲的双腿已经抬不起来了。随着抽血，体征检查，医生会诊到、B超、CT、核磁共振一系列的检查，父亲的双小腿，双大腿，双髋在逐步地失去知觉，最后医生锁定大脑和脊柱，只有神经出了问题才会出现完全失去知觉的情况下。期间，父亲在被后腰间断性的疼痛折磨得大汗淋漓。十点，医生确诊脊髓里有好几个肿瘤，其中的一个肿瘤里东西渗出压迫神经导致下肢麻木，需要尽快手术，否则压迫的神经会逐步上移至肺部，那样的话很快便会呼吸衰竭。但市级医院做不了这个手术，需转到省级医院。
简单的带了些行装我们便随救护车转到了兰大二院。五月份，虽然新冠状病毒的疫情已经控制住了，但是医院还是管理得非常的严格。父亲入院以后，护理人员将他身上的衣物悉数脱掉，扔给了我们家属，并将家我们关在了楼道外，告知我和哥哥，父亲将会送到重症监护室，不得探视，有事联系主治医生。
在走廊里，我们见到父亲的主治医生，他告知我们：如果父亲不做手术，肯定是再也站不起来了，如果做手术，父亲有可能会站起来，征询我们要不要做手术。我和哥哥商议，不管如何，总是要给一次机会吧，同意尽快手术。
我和哥哥一直在楼道里徘徊，不知白天黑夜。夜里十一点半，在过道了我们看见父亲插满了管子出了手术室，我们只被允许远远地看看，根本不允许靠近，只见父亲很快又被推进了重症监护室。看到主治医生出来，我们连忙谦卑地迎上去，医生说手术本身是很成功的，出血也不多，不过根据打开的情形看，恶性肿瘤的可能性偏大。，栖栖遑遑的我泪眼模糊，不知如何是好。还好有哥哥，他把我妥妥帖帖地安排到附近的宾馆，自己却用二十块钱买了一个垫子，铺在医院的地板上守护着父亲。
五天，五天了，我们都没曾见到手术后的父亲，我们心急如焚却又无计可施，只按医院的要求定时给父亲送三顿饭。每次送饭都是要经过三道关卡，一道是在大楼入口处，在这里会验体温，验看出行码，验医院陪护卡，这道卡是随到随验随放行，比较容易些。二道卡是在科室大门处，这道卡只验陪护卡，但是每半个小时开一下门，错过了节点就只能在走廊里等候下一个半点。因此科大门处往往站着十来个等候的人，都是一些心急如焚的家属。开了科大门后家属都争抢着进病房区。三道卡是病房的门，这道卡什么也不验，但家属就是不能进，必须按门铃等护工来开门。病人所需之物交给护工就可以了。
医院给一个病人只办理一张陪护卡，我和哥哥只能进去一个，要么是哥哥在大楼外等，要么是我在大楼外等。每次站在大楼门口时，我都可怜巴巴地瞅着哥哥，有时哥哥会用他高大的胳膊给我撑开一条宽大的缝，让我拿着陪护卡进大楼，自己在走廊上等。有时哥哥会非常歉意，好像做了什么十恶不赦的错事似的，低着头说：“这次我进去吧，你在这儿等着”。看着他们进去后，我和那些没能进去的家属们一样，都会颓然地坐在台阶上。几次之后，哥哥找到了一条存在漏洞的通行之路，从门诊处扫了绿色通行码之后，通过弯弯绕绕的地下层，上到父亲所在的科室大门，相当于我们攻破了第一道关卡，我和哥哥开心了还一阵子。第二道和第三道关卡去不好攻破了，护士验看陪护卡时要询问病床号，对号对卡放行。
在第三道关卡处，按门铃后护理人员才慢吞吞地走出来，有时她们会确认一下床号接过饭盒，有时她们会说“放到门口的桌上吧”。
有一次，我压了门铃没有人出来，我便又按了几下，护工出来时非常生气地质问：“不认识字吗？让你放到桌子上。”我嗫嚅着说：“我怕凉了。”护工都懒怠瞅我一眼进去了，我只能可怜巴巴地把饭盒放到桌台上。虽然如此，我还是每次送进来都会按门铃，只想离父亲近些。护工接过饭盒进病房后，我都用耳贴墙跟儿，用眼觑门缝儿，试图知道父亲的状况。
有一次，我压了门铃，护工出来结果饭盒，我站在病房门口久久未走，看到护工出来打水，我便亦步亦趋地跟着，问父亲吃了没有，护工极不耐烦的说“那么烫能吃吗？”，我只能后缩一下身子，很快就被护士清理出场，滚到走廊上眼泪汪汪地看着哥哥说“什么也没看到”。哥哥安慰着说“放心，他们是专业护理人员，会比我们护理更科学更专业。”
有一次，我耳贴墙跟儿隐约听到父亲在对护工说“谢谢你”，我还想听得更真切一些，于是继续贴到墙上，并试图从门缝里张望到什么。我这一举动遭到了护工的极大白眼，她极不满地说：“怎么，不相信医院，既然不信心干嘛送到医院来，领回去好了。”我只能含着泪解释说“我只是见不到父亲着急得很。”也许是这些眼泪的作用，那个护工在没有凶过我，会告诉我们送进去的东西父亲都吃了什么，父亲想要吃什么等一些小信息。