父亲弥留之际，我看着他像个小孩子一样蜷缩在病床上，从痛苦无助地呻吟，到呼吸越来越艰难，我的心里好难过。我拉着父亲的手——一双经历了一生风雨的粗糙厚实的手，一动也不动，渐渐那双手失去了温度。我流了无数的眼泪，还是没有留住他。 世界上没有不疼孩子的父亲，可是我却没有父亲了。我的老父亲， 以后喊您，再也没有人答应了。
我曾对父亲说 ：“下次回来老家时候，我们一起去爬峨眉山。”可惜永远没有下次了。
我常和朋友笑着说：别人都是子女孝敬父亲，而我总是由父亲照顾。父亲总是精力那么旺盛，红光满面，说话声音洪亮。五六年前，我给他买了一个小型的面包机，至此父亲便会隔两天给我做一个香喷喷的大面包，核桃仁的，葡萄干的，杂粮的，奶油的这几种是常做。每当我跟他一起出去玩耍的时候，路该怎样走都是父亲操心。当我们一起采购的东西的时候，重的总是父亲提，轻的才由我这个四十多岁的女儿提。因为父亲总说我没有力气。每次我离开父亲的时候，他总是眯眼笑着点头，说路上小心点。这种关爱与照顾一直到父亲八十岁，我四十八岁。
父亲一直不愿给子女添麻烦，母亲去世八年多以来，一直自己单独居住，逢年过节或双休日，我们兄妹才会携夫挈子，回爸爸家和父亲一起吃饭。后来，哥哥远赴他国，一两年才回来探视一次。不过我和父亲住得不远，步行也就十来分钟的路程。每天我多都会抽时间去父亲那里探望一趟，毕竟一个老人单独居住总是让人不太放心。每次，父亲都会给我汇报今天吃了什么，到哪里去逛了，看到什么好玩了，又学了些什么养生知识。
当我想帮他做做家务时，父亲总是不让，他说道：“你帮我做了，我没干的多无聊。”当我给他买吃的时，他总会说“再别给我买了，一是买了来我吃不掉总是浪费，二来我想吃什么自己买，三来我的工资够花了，省下干什么。”当我给他买衣袜鞋帽时他总说“你不要买了，衣柜了那么多衣服我也穿不过来，你看，都新新挂着多浪费。”当我让他到我家吃饭时，他总是拒绝说“年轻人和我们老头子的口味不一样，你自己还有一个常年病着的老婆婆，别搅得女婿婆婆不自在，我自己吃饭挺好的，你把老婆婆照顾好就行了。”
父亲八十岁的这一年，二月里，父亲总说自己胃不太舒服，总感觉有些肚子胀，总觉得没有胃口。
我说带他去医院看看，他说：“现在是疫情期间，算了吧，吃些助消化的药吧。”
于是我买了些乳酸菌素片，山楂丸给他。吃了几天，并没有什么效果。我说去医院吧，父亲回答“现在疫情期间，全城都封掉了，看什么看。我有经验，肚子胀八成是长蛔虫了。”
于是我给父亲买了史克肠虫清，吃了两天并没有效果，早起时到肚子还会痛一小会，吃完早饭，那些症状就会消失。二月底这些症状还在，父亲终于同意一起到人民医院看看。疫情期间看病非常的不容易，医生病人之间貌似都要保持安全距离，医生戴着手套，量了血压，听了心脏，摸了摸他的肚子说“做个B超吧和心电图吧。”
花了200多元什么也没查出了，最后诊断书上写的是胃肠功能紊乱，开了奥美拉唑肠溶胶囊和莫沙必利片回家了。
人民医院的药吃完已是三月中旬了，我问父亲药吃了可有效果，他说早上起来肚子没那么胀了，我也就心安了。现在想了，那必定是父亲在安慰我，强说好些了吧。
三月底，父亲出现了后腰疼的现象，我给他买了奇正痛骨贴膏，贴了几贴不见效果，我说到医院查一下，父亲回答：“没关系，就是前几天锻炼扭腰的时候岔了气。我到前面那个养老院的王大夫那儿去扎扎针拔拔罐儿吧。”