今天是腊月二十八，一晃的工夫，年来了。想想真快，自放了年假，每天出出进进不得闲。算着想着，年就到了。今天要煎炸，吃过早饭赶紧忙活。
我洗藕打皮，孩子爸在厨房切菜拌馅。女儿一边慢悠悠地给藕夹馅一边看连续剧。这活她干得挺地道，上了馅的藕片一个个往盘子里摆，还摆出花来。我往锅里倒油，等油热了，“哧啦”藕合下锅，发出熟悉而动听的声音——年，来了。
自古至今，煎炸可是家家户户过年的一件大事。过去，村里人遇见了，就问，煎炸了吗？好像不煎炸就不能过年似的。每年煎炸那一天，便是我最盼望和喜欢的日子。
小时候，每到腊月二十七八，爷爷奶奶便张罗着煎炸。那一天，一大家子二十口人都来了。爷爷奶奶出出进进忙个不停，大娘、二娘、娘三妯娌跟着忙，也说也笑热热闹闹，手里却不闲。
爷爷的外间屋有一个大灶台，上面有一口大铁锅。奶奶坐在蒲毯上拉着风箱烧火，大娘在锅台上主灶，娘和二娘打下手。爷爷忙一会儿，便和大伯、二伯、爸坐在里屋的炕头上喝茶拉呱。里间屋和外间屋有一个布门帘隔着，这又是一个与外面截然不同的小世界。他们忙了一年，难得地解放了，真该好好享受一下。
孩子们在院子里玩得可欢了。爷爷家有一个很大的院子，南边有三棵瘦骨嶙峋的老枣树，男孩们把小草鞭挂在枣树枝上，用香点燃了芯子，然后赶紧跑出几步，双手捂着耳朵，停下来回头看那鞭炮炸开了，心里会升起很大的成就感。那种鞭是红色的，又细又小，比较安全。女孩子在地上画出方格线滚玻璃球，一会儿输一会儿赢，乐此不疲。天气寒冷，孩子们玩得热火朝天。
灶膛里的火旺旺的，火苗舔着锅底，锅里“哧啦啦”地响声很大。当香气从奶奶的外间屋飘出来时，孩子们再也玩不下去了，都凑过来。奶奶疼孩子，便从锅台边的大盆里拿藕合，一个孩子给一个。孩子们拿着冒着热气的藕合去院子里吃。几口下去，又香又酥又鲜美，便勾起了馋虫，欲罢不能，再来要。爸兄弟三个，一家四个孩子，大的不大，小的不小。结果，锅里一直炸，藕合不见长。孩子们大饱口福。
炸完藕合，换换人，老在锅台前弯着腰不行，娘妯娌仨互相替换着干。勤劳的奶奶不肯歇，很愿意烧火。接着炸豆腐箱子，大片大片白嫩嫩的豆腐进入油锅，声音更是响得厉害，也让煎炸进入白热化。豆腐刚出锅，孩子们也要吃，奶奶再一人分一个。
再就是炸丸子，炸素肉。所谓的“炸素肉”，原来就是把山药在面糊里打个滚放在油里炸。果真是“素肉”呀，名字又形象又好听。
看炸得差不离，爸爸开始剁鸡块。每年一进腊月，爷爷就宰两只鸡，收拾干净后用长长的钩子挂在东屋的房梁上。时间长了，两只鸡变得直邦邦的。我曾多次瞅着吊着的两只鸡，见它逐渐变了颜色，想是不是这样就能吃了。可是，爷爷说，得要等过年才能吃。现在，终于两只鸡被卸下来，爸爸在院子里的水池旁放一张木板，用大斧头把鸡剁开。鸡又冻又干又硬，要用很大的气力，剁在木板上“咔咔”地响。
裹着面糊的鸡块下锅了，被捞出来的时候，带着诱人的金黄。我走过去，给奶奶要一块鸡肉吃，奶奶说，不能吃，还不熟呢。但我不肯相信，炸了那么长时间还不熟么，倚着门框不肯走。奶奶便捡一点碎泡泡给我，算是打发了我。
爷爷奶奶去世后，我家搬到爸爸单位分的房子里住，这里三间平房一个小院，和老家的平房大院无法相比。我们渐渐长大，各自成家。每年煎炸，娘提早一两天下通知让我们都回家干活。其实，能干多少活，不过借着这个由头去吃一顿。那一天，我和妹妹、弟弟倾家出动，去娘家里煎炸。
爸爸在院子里支上一个火炉，烧得旺旺的，火炉上一个半大铁锅，油在里面翻滚着。爸围着白围裙，在火炉前主灶，娘忙其它活，我和妹妹、弟弟也帮着干。爸是厨师，煎炸对他来说自然不在话下，每年煎炸的东西，颜色好看味道好吃。
生活就是那么惊人的相似，第一锅藕合出来了，孩子们便围上来，端着小碗，你一个，我一个，吃起来，满嘴流油。娘怜爱地看着他们，眼睛露出笑意。
煎炸的声音“哧啦啦”地响着，一样的悦耳动听。娘还把年糕切成片，放在油里炸，糯软香甜，别具一番风味。一盆盆煎炸的东西端进南屋，摆放整齐，上面盖上一张纸，准备过年用。一会儿，那张纸就被油透了，冒着油汪汪的光。
在娘家里煎炸，不需我费心，一切由娘和爸操持，我干点打下手的活儿。而我在自己家，就必须要独自承揽下煎炸这项大工程了。我打电话问爸怎么沏面糊，爸说兑水最关键，用手试一试，不能太烫或太冷，太烫面糊就熟了，而太冷面糊挂不住。面糊里放一点碱面和盐粒，再打一个鸡蛋，炸出来香软。
我照爸说的去做，不过砸的时候多。反正自己吃，也不必太在乎。不过，我们节省了很多，炸的样数少，数量少。自然，住在楼房里，没有院子，也没有大灶台，于狭窄的厨房小小的炒勺里，又是另一番煎炸的天地。
然而，随着时代的变迁，现在好多人家不再煎炸：累，没时间，再就是不喜欢吃油炸食物；还有专门卖煎炸食物的门市，这就省了自己油烟的煎熬。然而，我还是喜欢自己煎炸，不管好吃与否，这样一个细致的过程，能让我们忆古思今，过年的滋味就绵长了。在“哧啦啦”欢快的声音里，在热腾腾油烟的熏燎中，年味就浓了。
煎炸，让过年有了仪式感。当冒着热气香气的炸藕合、炸丸子、炸素肉、炸鱼、炸黄面鸡端上饭桌，亲人围坐，说说笑笑，就是过年了。