“亲爱的，明天就是你的生日了。我们邀请朋友们来一起庆祝一下。你的礼物，我月底给你，现在我手头有些紧。你喜欢什么？一只漂亮的手表？”
“好的，没问题。我给你钱，你自己去买你喜欢的东西，但是要等到月底。明天，我们会和一群好朋友一起庆祝生日。”
“你知道的，”他妻子说道，“和一群朋友一起过，对我来说或许太累了，我更喜欢去一家不错的饭店吃顿安静的晚餐。”
“饭店可是会宰人的，而且味道也不一定好。我更喜欢和大家一起在家里吃一顿。我会打理好一切的，购物、准备好每道菜、邀请朋友。而你，你只需要去理发店把自己打扮得漂漂亮亮的。一切都会按时准备好的，到时候你只要坐在餐桌前就行了。为了这次生日，我很乐意来做服务生。”
丈夫开始筹备生日聚会，他热衷于此。星期六下午，他请假去购物，将近五点才回来，满载而归，神采奕奕。
“肯定会非常棒的，”他对妻子说，“你要是能帮忙摆放餐具就好了，这样可以节省点时间。”
她穿着一条二十多年前买的黑色小礼服，认真地打扮过。她摆着餐具，把桌子装饰得很漂亮。
她丈夫突然说道：“你应该放上高脚杯，我来换好了。在此期间，你去炉子那儿把火生起来吧，一会儿我去烤小肉排，肯定好吃极了！过会儿你再来给土豆削皮，调好沙拉酱。嗯……生菜里总有些小虫子，真让我倒胃口！你可以把它们洗洗吗？对你来说已经习惯做这些了吧。”
过了一会儿，在炉子前，他说：“木炭是够的。你能不能给我拿点杜松子酒过来，还有……对了，我们有喝酒时配的柠檬吗？哦不，我记得我没买，我以为我们还有。不管怎么说，你应该想着开胃酒的事，可不能什么都是我做啊。我记得马尔克杂货店還是开着的。顺便去买点杏仁和榛子吧，还有橄榄！”
一刻钟以后。
“我就知道那儿会开着。你还没煎好土豆吗？我要去看看肉怎么样了。哦！我差点忘了一件事……我还买了作为前菜的虾。快去用鲜奶油和番茄酱做个调味汁。没有番茄酱了？这屋子里怎么什么都没了！快向谁家借点去。”
妻子去楼上的邻居家问了问。邻居很乐意借给她番茄酱，但除此之外，他还坚持让她听自己讲述这一天中的不幸，甚至是他整个生活中的那些不幸。
丈夫叫道：“那么开胃酒呢，马德琳？”
小肉排终于烤好了，虽然有点焦，但是气氛很好，大家开怀大笑，喝了很多酒。朋友们总是提起马德琳的年龄，毕竟今天是她的生日。朋友们还夸赞她丈夫准备好了这一切。
“十全十美的丈夫。”
“结婚十五年之后您丈夫依然这样真是有幸啊。”
“老兄，你也要这么做啊！”
凌晨三点的时候，终于安静了。
朋友们走了，丈夫在沙发上打起了呼噜，这可怜的家伙疲惫不堪。
马德琳倒空了烟灰缸，把空瓶子、脏杯子、打碎了的玻璃杯碎片理了理，最后抹了下桌子。
洗碗前，她走进浴室，对着镜子，看了好久。
（夕梦摘自上海人民出版社《不识字的人》一书，李晓林图）