且行且珍惜／文
很久以来，我一直想把这一段抑郁经历写下来。于是重新拾起这支曾经还算擅长的笔，对这段历程作一个小结。希望能给还在抑郁中挣扎的郁友和家属们一点启示和借鉴。
病来如山倒
我是在2018年国庆节后抑郁症急性发作的，起因是工作压力大导致失眠。
我到当地最好的综合医院就诊，医生诊断为焦虑症，开具安眠药若干，但吃药后每晚也只有2-3小时的睡眠。休假一周，未见改善，到之前的综合医院复诊，开了一些抗抑郁的药。
一个多月后，我的工作能力直线下降，一些简单的工作都无法胜任，每天到办公室后总是呆呆地看着电脑屏幕。生活能力也明显下降，每天不想上班，不想吃饭，只想躺在床上。
原以为是抗抑郁药物的副作用，所以吃药也是有一顿没一顿。睡眠始终没有改善。
这期间，我有过轻生的想法。但在妻子的严厉斥责和一位长者的关心下，没有付诸实际行动。写过遗书，由于当时文字组织能力明显下降，删删改改，始终没有成篇。
祸不单行。妻子在11月的一天早上，驾车撞到两位无证驾驶三轮车的老人。事后妻子埋怨我，我也很自责，认为是我的状态影响了妻子才导致车祸。
由于工作能力明显下降，去年11月底公司机构改革时，我不得不退出中层岗位的竞聘，转岗到其他部门。
在仅存的一点求生欲望支配下，我多方寻找各种抑郁症、心理学方面的书籍阅读。今年元旦前后，我看到张进老师接受中央电视台《面对面》栏目专访的视频，反反复复看了多次，之后又陆续看完《渡过》系列三本书籍。
在张进老师的专访和书籍的鼓励下，在远在新加坡的父母不断电话催促下，2019年1月21日，我独自一人踉踉跄跄走进了深圳康宁医院。医生确认我为中度抑郁症伴焦虑，开了抗抑郁药帕罗西汀和安非他酮，以及助眠的阿普唑仑片和右左匹克隆片， 叮嘱我务必足量足疗程用药。
在此后的20余天时间里，我的睡眠没有得到改善，抗抑郁药的副作用却十分明显。这段时间，我对抗抑郁药的功效其实是将信将疑的，但还是遵医嘱坚持吃药和上班。因为一个人呆在家里确实很无聊，也很害怕。
1月31日复诊，我把拉肚子和睡眠未改善的情况告诉医生，他在原有用药基础上增加了米氮平，鼓励我继续坚持。
当天下午，我从深圳坐高铁到武汉过年。本来我打算独自一人在广东过年的，但父母十分担心我，三天两头从新加坡国际打来长途电话，要求我回武汉，但是直到1月30日我还在犹豫。现在回想起来，那段时间干什么都很犹豫。
1月31日晚到达武汉站时，我赶上末班地铁，到达汉阳国博中心地铁站。那里比较偏僻，打不着车，我冒着凄风冷雨摸黑从国博中心地铁站，踉踉跄跄走了一多小时才到达爸爸的住处。
但就在这一晚，我吃了医生调整后的药，一直睡到了第二天天亮。我已经差不多四个月没有睡过这样一个长觉了。我至今都不清楚是因为劳累，还是米氮平或者是其他抗抑郁药起了作用。
此后，抗抑郁药物副作用逐渐减轻，拉肚子次数明显减少，睡眠明显改善。直到这时，我才对抗抑郁药物功效才有了一些信心。
为印证我的想法，2月11日，我又到湖北省人民医院精神卫生中心主任看一位专家。他首肯了我的医生的用药，并明确告知我已有好转迹象，叮嘱我继续足量足疗程用药。我备受鼓舞。
第二天，也就是正月初八，不知是教授的鼓励还是抗抑郁药起了作用，早起后我突然感觉自己完全好了。我把手机通讯录翻出来，给通讯录里所有的亲戚电话拜年一遍，甚至包括好多久未联系的远方亲戚，我还通过微信跟家人策划开餐饮连锁店事宜。
乐极生悲，也许是兴奋过度，傍晚时分，我开始出现昏阙，自认为可能是过量用药所致。
因感觉不好，在爸爸和妹妹陪同下，我连夜赶到湖北省人民医院精神卫生中心复诊。当值医生了解我的情况和用药后，认为用药量适度，并不过量，当天的情形具有偶发性也不具有标志意义，要继续遵医嘱坚持用药，并观察后效。
2月14日，我坐火车从武汉返回深圳。在火车上，我更新了已经四个月未曾更新过的微信朋友圈，写下下面这段文字：
再见了，大武汉。在这里，我度过了有生以来最为冷清的一个春节，渡过了有生以来最为落寞的一段痛苦岁月。感谢老爸和妹妹的贴心陪护！感谢全家人的不离不弃！感谢亲戚们的关心体贴！感谢各位师友的苦心开导和真心帮助！感谢各级领导的关心和信任！感谢《拾遗》等良知公众号提供的心灵鸡汤！感谢张进先生和他的呕心沥血之作《渡过》！正是在他和他的《渡过》系列著作的正确引导下，我才从病急乱投医的茫然中逐渐走上正确求医问药的道路，相信了科学的力量。感谢段卫东主任医师、刘忠纯教授、王晴医生等专家，正是在他们的仁心和精湛医术下，我才从抑郁的黑暗中艰难挣脱出来，看到了光明和希望。后面的治愈之路可能还会很曲折和漫长，但我会坚持走下去。再次感谢大家！亲情无私无价，友情弥足珍贵，现代医学等科学的力量值得信任。悦纳自己，宽容他人，懂得感恩，且行且珍惜，既是自勉，亦是告诫。
朋友圈更新后，各种祝福评论从四面八方如雪片般飞来，我一时应接不暇。从没想过我的朋友圈会受到如此关注，当时激动不已，泪流满面。
这之后，我一直谨遵医嘱足量足疗程坚持吃药，为了保证用药安全、适量，我一直有在深圳和武汉两边同时看医生。因为曾经有过轻躁狂的迹象，我曾经怀疑过自己是双相，严密观察。病情稳定半年，并得到医生允许后，我开始逐步减药。目前，我只用一种药，就是米氮平，每天晚上睡前服用半粒。我曾经也尝试过把米氮平也减下去，但因为对睡眠有较大影响，尝试没能成功。
在深圳参加陪伴者培训班时，我有幸当面向张进老师请教了米氮平用药的问题，并得到非常严谨的回答，这在一定程度上打消了我心中对米氮平产生药物依赖的担忧。
至今，我应该也不能算是彻底康复，但我认为基本上已经达到临床治愈目标。
这一路走来，我都比较幸运：没有被误诊太久，也没有试药太久。我的临床治愈和逐步康复，除了用药，也应该有我各方面康复尝试的因素：
a 坚持锻炼身体。每天坚持走至少走10000步，并积极参加各种集体徒步活动。运动=吃药，这已经成了大家的共识了。
b 旅游。这一年多来，借着各种机会，我先后到访武汉（3次）、天津（2次）、南昌（1次）、北京（1次），登黄鹤楼、游滕王阁、望庐山瀑布、赏香山红叶。旅游让我开阔了眼界，神清气爽。
c 坚持练习英语口语。在康复路上，我一直在积极尝试这种英语口语学习模式，在办公室、机场、车站、商场、咖啡馆、酒店等地点都留下了我练习英语口语的身影，每天坚持半小时。这一方面锻炼了我的胆量，另一方面也让我在英语口语水平上取得了一定突破。
d 坚持练习书法。每天10分钟，工工整整用正楷字体抄一段名言警句。书写时，听着笔尖发出的“沙沙”声，自我感觉是一种享受。在陪伴着培训班听了畅畅老师的课后，我认为这种书法练习应该也可以算一种正念练习。
e 迷上古诗词。中华古诗词，源远流长，博大精深，智慧无穷。我们遇到的很多问题，其实都可以从古诗词里找到答案。
总起来看，我认为和其他躯体疾病相比，抑郁症的康复最需要个人的努力，这并不能归因为“幸运”。
就我而言，从鼓起勇气走进医院，心有顾虑但依然积极配合调药服药，还有紧紧攥住最后那点求生欲望，想方设法尝试各种方式——这些都是自助者天助。
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注