摆 酒

　　■杜志平

　　小时候，一年之中没吃过几次摆酒。大凡是逢邻居、亲戚结婚、造房子、老人去世等重大的红白喜事时，我们小孩子才能吃上摆酒。一般的喜事，都是祖辈父母辈大人去，还轮不到我们上桌。

　　依然清晰记得，我阿婆若有吃摆酒回来，总会从衣兜里小心翼翼地摸出一个手巾包，然后开开心心打开，把里面的花哈、肉、鳗鱼鲞等分给早已围在她身边的我们。那时，吃上阿婆带回来的一片肉，那滋味到现在回想起来还感到喷香。

　　上世纪70年代温州一带的农村，根本没有什么大酒店。当时一个村庄，仅有一两家“旗儿店”（温州方言，指家庭式小酒馆），店里的柜台上摆着猪头肉、猪尾巴、鳗鱼鲞、油炸子鲚等一些熟食，另备一些粉干、年糕、蔬菜等就当作炒菜了。店家把卤肉所剩下的肉汤用来炖豆腐干，一毛钱四块。若在路上碰到某家小孩一手端着一毛钱的豆腐干，一手 端着一毛钱的豆芽，路人便会问，你家来客人啦。说实在的，那豆腐干油汤很足，味道着实不错。当初人们很少坐在“旗儿店”里吃，大都是买一些熟食回到自己家里吃，其中缘由，各有所虑。赊账是普遍的事，店家都会一一记好，逢农历八月十五前几日“归账”（温州方言，指结账）一次，农历年底再归账一次。大多数人就算在八月十五前没钱还账，也会在年底尽量结清。但是，总会有少许人连年底也还不上，甚至欠了许多年也依旧没钱还，于是，便成了“烂账”。

　　我最早一次坐在“旗儿店”吃酒，大约是在我8、9岁的时候。记得应该是农历年末之时，父亲所在的生产队年终经济结算。因为父亲时任生产队队长，于是，结算就安排在我家进行。那天晚上，参加的人员大概有四、五个，拿现在的话来讲，应该是队长、会计、出纳等“班子成员”。结算完毕之后，他们便说也年底了，去“旗儿店”里吃一下，公家支出。不知道是父亲早有暗示，还是我有“先见之明”，那天晚上我一直陪在父亲他们身边，于是，我也顺理成章跟随他们一起去“旗儿店”里吃摆酒。其他酒菜我现在一点也不记得了，唯独当中的一个“温州鱼丸汤”，至今记忆犹新，那是我第一次吃上美味的“温州鱼丸汤”。

　　当初的农村逢喜事摆酒，都是在自家进行。一般人家房屋前都有“稻坦”（方言，屋前平地），然后再借用邻居的房子，摆酒的场地就解决了。正式摆酒的前一天，东家都要四处借酒桌和凳子。酒桌就是八仙桌，凳子就是双人长条坐凳。由于所借的酒桌和凳子会有很多，为避免混淆，就用粉笔在桌凳背面做上“某某家”的记号。宴席完毕之后，及时将桌凳送还人家，同时附上糖果、饼干之类的零食，以示答谢。当然，宴席之间的记忆犹存，如花哈要先按个数每人平均分一分，香烟每人分两支，一些阿婆阿公会拿出手巾放在旁边，夹一些肉片、鳗鱼鲞之类的放在里面……

　　时过境迁，现在温州的农村也是城市，大小酒店到处都是，做喜事摆酒四处借酒桌和凳子的年代一去不复返。也只有偶尔在梦中，会出现“稻坦”前面热热闹闹、欢欢喜喜的景象……