花 开 有 声 · 文 艺 理 性
拎起笔都是英雄。
——01——
1岁时，你就和父母分离。
为了生计，他们结伴去广东打工，你留守在小村和爷爷奶奶生活在一起。家中的老狗、花猫和小鸡是你的玩伴，乡村的泥土、庄稼和蓝天是你的天地。
我读大学放暑假回到家里，牵着刚会走路的你去杨树林里看蚂蚁。话说得还不连贯的你，指着村口那条通往外面的路，奶声奶气地对我说：“姑姑，去外地，找妈妈去。”
我把你糯软的身体搂在怀里，摸着你头上的羊角辫说：“宝贝，你将来好好学习，考上大学去外地，就不再像爸爸妈妈那样打工受气。”
似懂非懂的你，重复着我的话：“好好学习，考上大学，去外地，找妈妈去。”
牵着孤独幼小的你，我想，在这个国家，在这片土地，在衰败沦陷的山野村落里，有多少个孩子都像你，每天念叨着“找妈妈去”。
——02——
那里的老师很老，那里的孩子很少，但正是从那里开始，翻开书本、拿起笔的你，一天天成长为家人的骄傲。
每一学期结束，你都会捧着一张鲜艳的大奖状回来。每逢那时，你笑得合不拢嘴的爷爷，都踩着高高的梯子，帮你把奖状张贴到堂屋最显眼的位置。
你扳着手指计算：每得够四张奖状，就该过年了。每到过年时，爸爸妈妈就回来了。
你用满墙的奖状，讨好着抚养你的爷爷奶奶，等待着漂泊归来的爸爸妈妈，也踏踏实实地走出一个农村女孩金灿灿的求学路。
——03——
你个头已经超过了你瘦小的奶奶，你身体开始展露青春的特征。你没有别的孩子所谓的叛逆，只是原本活泼开朗的你，在集体生活和忙碌学业中，变得越来越沉默寡言。
你一定也有很难相处的老师同学吧，一定也遭受过不少误解委屈吧，一定也钻在被窝里难过得偷偷哭泣过吧，一定也渴望有个坚韧平和的亲人，站在身边鼓励安慰你吧。
但，岁月和病患，让你的爷爷奶奶逐渐老去。生计和压力，让你的爸爸妈妈仍留在钢筋水泥的工厂里。而我，也疲倦地奔波在家庭和事业里身不由己。
最亲最近的人，在你关键的成长期一一缺席。没人知道，整日埋头苦读的你，青春期里身体和心理历经怎样的转变，又如何说服自己去接纳大人的疏忽和不得已。
有次回家，在你的课外书中间一页的空白处，我看见你写下这样的话语：
“有时候觉得学习好累，也觉得长大是很难很难的事。但一个农村女人能有什么出息？像奶奶那样一辈子待在乡里？像妈妈那样生下孩子又去打工？我不愿重复她们的老路，所以，我还要好好学习。”
那一刻，我懂了，日益沉默的你，背负着如此沉重的压力，也以自言自语的方式劝解自己坚持下去。
——04——
15岁时，你以超过录取线30分的成绩，考上了全县那所最好的高中。
来到更高的平台，遇见更多的优秀，结识更强的对手后，你变得越来越平庸。
留守儿童的野蛮生长和陪伴匮乏，农村孩子的狭隘落后和自卑自轻，深深地挫败了你的自信和自尊，也一度让你迷茫又焦虑。
为缓解成绩退步带来的压力，有那么一段时间你甚至迷上了手机。你不顾紧张的功课，躲在宿舍里刷八卦娱乐和偶像泡沫剧。你试图用自暴自弃的方式，惩罚想偷懒的自己，也试图以更糟糕的成绩，引起大人的注意。
但很快，觉醒懂事的你，把手机交给爷爷奶奶保管，安心回到校园里按部就班地学习。
功课越来越繁重，学习越来越紧张，高考越来越逼近，有时我回故乡，也很难见到你。去年春节，你放假回来，我们一起坐在冬阳暖暖的院子里，看日头一点点沉进西山里。
忽然，你对我说：“姑姑，我成绩很一般，不管再怎么努力。”我握了握你冰冷细长的手指说：“没关系，接受这样的自己，心平气和地坚持学下去。”
其实，我多想抱抱你，告诉你：即便你不优秀，我们都依然爱你。因为，这一路，我们都欠你太多，而你能坚持到今天真的真的很不容易。
——05——
18岁时，你要参加高考了。这个6月，你也成年了。
为迎接这一天，你读了6年小学，3年初中，3年高中，用多少次绝望和希望、跌倒和站起，一次次迎来长大蜕变的自己。
在你十年苦读的日子里，你的爷爷奶奶历经病患、手术和痊愈，病得最重的日子里，他们心里依然牵挂着你。
你的爸爸妈妈历经打工、回乡和创业，过得最难的日子里，他们想的是怎么站起来，买房买车开店，创造更高的平台给你和你弟。
我们这个家的每个成员，都用苦苦支撑和乐观努力，走向那个不太优秀却不断向好的高地。即将迎战高考的你，也逐渐接纳不太优秀、不忘奋斗的自己。
前几天，你爸爸妈妈提出，在你高考时要关了店专职陪你时，被你果断拒绝了。你从容地说：“不用的。我的很多同学都不要父母陪。你们平平常常就好。我会努力打败高考。”
当你奶奶通过电话，把这话原封不动转达给我时，我握着手机说：“真好，真好。”
是的，孩子，真好。不太优秀的你，没有当瞻前顾后的逃兵，更没有当自我否定的菜鸟，而是像个英雄那样，决定打败高考。
我们为你骄傲。
——06——
转眼就是高考。
届时，将有千万名和你同龄的孩子，将在这场没有硝烟的战场上，用冷静和思考、用体力和胆量、用运气和技巧、用梦想和笔刀，在试卷上刻上自己青春的荣耀。
哪怕，你们中，有的天赋秉异，有的朴实平庸，有的聪慧过人，有的资质平平，有的成绩骄人，有的不甚理想……但只要你们昂首阔步地上了考场，你们都值得喝彩和骄傲。
因为，你们敢用一场考试检验自己12年的努力，你们能用一腔热血征战梦想的高地，你们面对命运的未知，选择勇于毫不犹豫地亮剑出击。
你们都是好样的。
所以，孩子，请相信自己，在你的酒窝里装满微笑，在你的手掌中刻下冷静，一如既往地把坚持写在眉梢，出征吧。
爱你的我们，会在家等你。你只需带上勇敢的自己，在心中牢记：
战场上没有逃兵，拎起枪都是英雄。考场上无谓成败，拿起笔都有可能。
加油。
ps：
今年，我18岁的侄女也要参加高考。她是一名农村留守女孩。这篇文，是我根据她的真实经历所写。
愿她的故事，让更多普通人家的孩子，看见自己，看见希望。愿她的勇气，让更多平凡坚持的孩子，重拾信心，走向考场。
——结束，是另一种开始——
有一种隔屏深爱
叫星标闲时花开
猜 你 想 看
上一篇：
推介篇：
闲时花开（）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。