母亲的后院种有许多树。小暑前后，棵棵树上都挂着蝉蜕。如果没有雨，风是吹不落它们的。走近了，侧耳还能听见呜呜的声音。在褪出皮囊之时，它们如果不抓紧树干，怎么能忍受那皮肉分离、生命重生的痛苦？

　　女儿对着这自然的奇迹两眼放光，却敬畏着，不敢去碰，伸长脖子盯着一只蝉蜕看半天，然后又是下一只。

　　她忽然无声地冲我招手，指着蝉蜕背上的一条缝说：“爸爸，蝉就是从这里退出去的吗？”

　　我点头。

　　她比试着脱衣的动作，疑惑地问道：“爸爸，你确定蝉蜕不是屋子，就像小鸡的蛋壳？蝉和蝉蜕是血肉相连的吗？”

　　这是无须怀疑的，房子如何能感知雨水，从地下趁着土地松软爬出地面？那些细小如毛刺一般的脚，都要完好无损地从壳内褪出去，没有腾挪的空间。挣裂背，让柔嫩的背部慢慢探出，再一点点地拽出身体，把巨大的苦痛一寸寸品咂，那需要多大的对生的渴盼和勇气！

　　“它们肯定很痛的，”女儿小声地说，“要是背后有一个拉链就好了，就像我的裙子。”

　　我不由想起母亲。生我的那天，她带着镰刀，到地里砍藤架。颇长的一截路，走到了就觉得肚子阵痛。在我之前，她已经有过两个男孩，因为营养和医疗不好都夭折了。凭着经验，她知道这是临产的前兆，又一个早产的孩子。

　　冬天的地里，除了风，没有动静，她感到绝望，弄不好，大人孩子都保不住。母亲靠近草垛坐下，那是棉花杆大豆秸堆成的，它们发出浓烈的生活气息。

　　不是顺产，在这寒冷的冬天，母亲汗透衣裤。后来听人说，只要稍微泄气，后果不堪设想，干此行多年的接生婆都说绝对是奇迹。

　　有时候过年，母亲望着一屋子的儿孙，会说，那个时候，她手边就是镰刀，如果真的不行，她就要剖腹，拿出我。平淡中的语气透着毅然决然。

　　是啊，如果有个拉链多好，生命之门大开着，多少生命可以毫无悬念地降生，多少病痛可以毫无苦痛地摘除。

　　可忽然就一个冷战！这样的想法让作为成年人的我羞愧——这是对母亲的背叛吗？生命如此机械，还有什么尊严可言？什么时候，我们把工业的思维移植到了生命上？

　　如果有条拉链，是否成功就不再值得期许？爱情就不再动人心魄？上天不会如同女儿一般悲悯，那是生命的尊严所在。成功的事业都曾经百转千回，伟大的灵魂都曾经炼狱轮回，不经历痛苦的产道，如何能分娩人世的奇迹？

　　路遥这样说他的文学：“要有钢铁般的意志和宗教般的虔诚，才能成就这项事业。”更何况生命。这个世界没有捷径，一定要有的话，捷径上早人满为患，也就是险境了。小小的鸣蝉，没有亲朋在侧，独自在深夜穿透生死的那层壳，面对广袤的未知，仅仅靠着母亲输在基因里的记忆，完成一个夏天的鸣唱。它们是否值得人类深思？

　　（本微信公众号专稿）

　　点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

　　愚园路上的“外国阿婆” l 曹可凡

　　“我是京剧演员王珮瑜” | 翁敏华

　　不想说出你的名字 | 南妮

　　“张家四姐妹”从有形或无形的张老圩里走出 | 伍佰下

　　傅雷告诉傅聪什么是“赤子之心” l 马俊茹

　　逝者文存 l 雷达：莫言是个什么样的作家

　　最好的古调纵隔千年，依然明白如话 | 王春鸣

　　老正兴的前尘琐闻 | 沈扬

　　当你变成墓碑上那张照片，触碰记忆成了艰难的事 l 杜燕妮

　　春天盛大上演 | 徐约维

　　“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。

　　苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏