坐在阳台上，透过玻璃看到小区里的绿植，被雨水洗刷得绿油油的。
上周日送母亲侄女们回老家，嫂子带了一些包谷粑粑、金盖茶、花生，给我带来广州。
嫂子本想还给我去摘一些新鲜的玉米，我没要。力气小，实在不想提多东西。
父亲去世四年多了。
以前，我从来没有这种感觉。
父亲和母亲年老后，就分床而睡。父亲睡觉呼噜声大，母亲睡眠轻，一被吵醒，就再也睡不着。
堂屋在中间，四个房间围绕着堂屋的三个方位。
我们家的堂屋和城市的客厅有一点不同。城市住宅客厅里会放电视机。
电视放在靠近楼梯的一间屋子里，我们称作电视房。在四个房间中面积第二大。
我和父亲各自住的房，在堂屋的左右两边，面积一样大，相对较小。可容纳一张床，一个小衣柜，一张书桌，一把椅子。
父亲在世的时候，有我固定的房间，即使我没回家，房间空着，哥嫂也不会住我那间房。
父亲去世不到三个月，哥嫂决定改变格局，让母亲搬到父亲住的房间，把母亲住的大房间腾出来当电视房，嫂子即将生二宝，上下楼吃力，哥哥在外打工，嫂子打算住一楼，要住我住的房间，方便母亲照应嫂子。
母亲不愿意住父亲住的房间，搬到了我住的房间，于是嫂子住到了原来的电视房，再后来，又搬到父亲原来住的房间。
原来放电视的房间，就成了杂物房。
哥哥在改变这些的时候，打电话问了我的意见，说以后我回家，住二楼侄女那个房间。
侄女住的房间，正是父亲住的房间正上方二楼房间。
我能有什么意见呢？母亲都在父亲去世后，搬了房间。
我，一个嫁出去的女儿，没有任何理由，没有任何资格反对哥嫂的决定。
虽然建房子的时候，嫂子还没有嫁进来，还没有和哥哥结婚，父母出了很大力，我也置办了一些东西。
曾经建房时，我和哥哥一起讨论，房子的格局，几个房间，卫生间设在哪，我们兄妹俩通电话一起讨论，画图，期待着住新房的兴奋。
但这早已成为过去。
有个作家说父母子女之间就是一场慢慢的告别，其实兄弟姐妹之间，何尝不是？
从原生家庭剥离出来，各自成家立业，各自开花结果，每个人的人生境遇走向不同，心境也慢慢有了改变。
从幼时的亲密无间，到慢慢疏远，到客气而有距离，从亲人变成了亲戚。从一个家变成了，哥哥家，妹妹家。
再次回老家，我就有了一种自己是客的感觉。
父亲在的时候，父母家也是我的家，我从没觉得自己是嫁出去的女儿，我只是结婚了，我回去，是回家，不是回娘家。
而现在，我明确地知道自己是嫁出去的女儿泼出去的水。
父亲去世后四个月，大哥检查出肺癌晚期，确诊两年后去世。
父亲走后七个月，哥哥也遇到了事。
家族中一位侄女和我说，爷爷在的时候，镇得住家宅。
是啊，父亲是我们这个大家庭的主心骨。他一走，家里的支柱就倒了，从此四分五裂。
我对哥哥说，我不想回去。
家里又做了改变。楼顶装了一个雨棚，下雨的时候，二楼房间也不怕渗水。
房子已经旧了。
楼顶排雨水的金鱼，张着黑了的嘴巴，在时光的年轮里，过了一年又一年。
去年嫂子给我拍了一个侄女们在楼顶玩耍的视频，然后说，妹妹，回来看看吧。
回去是数不清的伤心。
可是母亲在，总有回去的时候。人，一辈子，必须对两种人负责：生我的和我生的。
生我的，我要报恩。我生的，我没经过孩子允许，把她带到这个世上，就要给她爱和温暖。
上次写了一篇文章，说和海哥退休后回老家种地。
哥哥留言说，欢迎回去。
然，我也只是说说而已。
在外多年，早已习惯了外面的生活，偶尔回去探亲可以，常住，就没那么美好了。
兄弟姐妹各自成家后，还是有点距离感好。
各自生活习惯不一样，各自三观不同，况且，远香近臭，真长期在一个屋檐下，再好的兄妹感情，也会在琐事中磨掉。
那个生我养我的地方，终将成为我回不去的故乡。
草于2020.8.5，广州