江 非，1974年生于山东。著有诗集《夜晚的河流》《传记的秋日书写格式》《白云铭》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾获华文青年诗人奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、扬子江诗学奖、茅盾文学新人奖等。现居海南。

　　☉树

　　站在那棵树下

　　想抬头看看树上有什么

　　这么多年，从来都没有

　　这样去看一棵树

　　可是，并不能

　　看得很高，除了几枝底部的树杈

　　整个树冠，被密密的叶子封住

　　我并不能看到枝叶间有什么

　　我不能看尽一棵树

　　除了生长和忘我，什么也看不到

　　2020.04.09

　　☉父与子

　　那是我去看你的那天

　　我们砍了那棵树

　　然后把它劈成了木柴

　　那些掉下的树枝

　　我们没有收拾

　　而是让它们

　　和秋天时

　　落下的树叶倒在一起

　　后来那儿覆上厚厚的白雪

　　在房后

　　挨着红色的斧子

　　2020.03.20

　　☉深夜起床

　　深夜起来听一只夜鸟

　　它带着它的嗓子

　　站在不远的一棵树头上

　　深夜里静听它

　　放下所有的心事

　　仿佛在凝望一张睡梦中失败的脸

　　仿佛白天的时光都未曾度过

　　2019.12.23

　　☉风雪之夜

　　我想我应该用一根木棍

　　把门闩顶牢

　　不让风雪推动大门

　　这样我就可以

　　安心地睡个好觉

　　不用在半睡半醒之间，听到有人

　　在门外拍门

　　起床冒雪去开门

　　人睡着之后的心

　　总是朝向门外细听着

　　那种一下一下试探着的推门声

　　往往令人心碎

　　2019.03.31

　　☉我将送走我的朋友

　　今天我将送走我的朋友

　　我将给他穿好衣服，并洗去他手上的泥垢

　　我将把他埋进土里

　　埋下他的地方也许就是大地的正中

　　如果你是一个猎人

　　也许明天就会发现

　　他正穿着一身鹿皮在山谷里无忧地游荡

　　生前他曾是一个酒鬼

　　所有的醉鬼都可以在酒馆里

　　随便打他的耳光

　　他是安息在母亲生下他之后

　　第四十三个年头的一个夏日的午晌

　　一个明媚的日子，太阳从在远处起身

　　到在远处落下，并不是很远

　　☉我想给你说

　　妈妈我想给你说

　　我很快乐

　　我想给你说一到晚上

　　我就会梦到

　　那些夏日的豆角田

　　那些豆角又细又长

　　在夜晚不停地生长

　　还有那些鸭子

　　它们在水塘里，不停地

　　点头，觅食

　　向着清澈见底的水面

　　蒲公英飞着，好像是

　　被谁大口吹着

　　宁静的小路

　　被月光照着

　　草叶上的露水，一滴一滴

　　像真的一样

　　反复打在我的小腿上

　　那是我和你

　　一起扛着铁锹

　　去我们的麦田

　　和你的另外两个

　　更小的儿子

　　妈妈我想给你说

　　梦到这些我很快乐

　　☉我在走

　　我在走

　　往回去的方向

　　我的心里

　　充满了失望

　　我在走

　　我走不了多远

　　我浑身都被

　　恐惧和绝望缚住

　　我停下来

　　不走了

　　平静地站在我的路旁

　　我想等等更多的绝望

　　直到没有明日

　　没有什么绝望

　　☉过去的爱情

　　我想每天下午都骑着一辆自行车

　　去一所小学校的门口

　　在那里站着等一会

　　有一个未婚的女孩从门后

　　出来

　　她穿着一件紫格子的上衣

　　扎着两条光滑的辫子

　　穿着一双草灰色的布鞋

　　夕晖落在她浅红的头绳上

　　也落在她整洁的衣领上

　　她冲我妩媚地一笑

　　然后坐上自行车的后座

　　一只手从后面揽住我

　　一只手把课本放在腿上轻轻地按着

　　脚随着车轮的转动

　　好看地晃着

　　那时的马路安静多了

　　人们都在步行着回去

　　沿途没有多少车辆

　　没有时装零售店

　　也没有一家美容院

　　我们骑在自行车上

　　有一个合适的去处

　　有时候在车上说说话

　　有时候，停下来

　　我给她买一支秋天的冰糖葫芦

　　天还不黑，我送她回到巷子口

　　看着她轻盈地回去

　　我娶了她，生下了很多孩子

　　然后，一同死在了一个积劳成疾的深秋

　　这样的一种

　　农机技术员和小学教员的爱情

　　已经是一种过去的故事

　　已随着时代的流转

　　消逝了很久

　　但每当我想起这样的场景

　　我都想着我就是那个骑在自行车上的人

　　我骑在自行车上

　　为这种简单的爱情，为那个心中的爱人

　　一生奔驰了好久

　　☉每年的这一天

　　每年的这一天

　　我都渴望有人能来看我

　　在公路上耀眼的光明中

　　他在家中开夜车启程

　　他路过那水汽弥漫的水库

　　穿过黎明前浓浓的晨雾

　　有众多事物

　　在为一颗夜晚的星活着

　　有众多法则

　　让他为一个死者彻夜疾行

　　他看着车窗外那些快速退去的影像

　　他看着车外那些理所当然的事物

　　在一段坡路下到谷底的地方

　　他停了下来

　　他想象这个世界上那些极少的东西

　　他想象这些供人思考的对象

　　一只在山顶的高处幽亮不动的眼睛

　　一只在他的身后一闪而过的小兽

　　他领悟着它们

　　再次启程上路，把车开上另一段高速公路

　　在黎明结束之前

　　他来到我的门前

　　他知道任何的旅程都充满了如此的虚空

　　他知道虚空并不是毫无意义，而是我们从不曾到过那里

　　☉刺猬

　　我跟着一只刺猬走路

　　它孤身一人，走在草丛中

　　它在寻找吃的，草叶遮盖了一切

　　它回过头来看着我

　　它的眼神是那样的幽凄

　　仿佛在等我说些什么

　　我想举手做点什么

　　但我知道，面对永恒的心灵

　　我什么也做不了

　　幽凄是这个世界的

　　基本表情

　　刺猬只能这样幽凄地看着我

　　在草丛里走它的路

　　我遇见一只刺猬

　　随它走完一小段路

　　我也不能去赞美或应答

　　一颗没入草丛的心

　　只能这样无奈地跟着它

　　送信的人走了

　　投稿邮箱

　　

　　汇集：

　　送信人四周年 | 你还没有收到信？

　　送信人三周年 | 你还没有收到信？

　　送信人二周年汇总

　　送信人一周年 | 你有收到过信吗？

　　送信人2019年1-3月份集锦 | 一人一首

　　送信人2018下半年集锦 | 一人一首

　　送信人2018上半年集锦 | 一人一首

　　情诗专辑 | 多希望，你离开之后 你还在。

　　写下即是永恒

　　圣诞礼物来了 | 送信人精选短诗集

　　春节专辑：最好看的信来了

　　新春特辑 | 90后诗选及长诗选

　　送信人：女诗人目录

　　新春专辑 | 送信人男诗人诗选

　　春节特辑 | 送信人外国诗选和评论专辑

　　男诗人往期：

　　宋朝的诗 | 中国农村的基督教问题

　　范剑鸣 | 我听懂了野鸽子的歌（组诗）

　　善卷的诗 | 你在一种远逝之中远望着我

　　倪金才诗歌 | 倪金才轶事（组诗）

　　王山林诗歌 | 叙述者

　　迟顿诗歌 | 我同时拥有孤独和自卑两个敌人

　　西阔的诗 | 悲伤总在深夜如期而至

　　彭一田 | 就这样活到久远

　　艾青诗选

　　程沧海的诗 | 大家都在谈这场雷雨

　　涂拥新作 | 雪的错误

　　王西平诗歌 | 我们在消失的土地上，种下一枚梯子

　　顾彼曦 | 一个失败者，本该隐姓埋名

　　牛梦牛 | 还乡之路

　　姜巫 | 像一阵风掠过淡蓝色的天空

　　严建平 | 天空之镜

　　宋煜 | 一个年轻的女子在路边哭

　　何小竹近作 | 一往情深

　　笨水 | 我要去看，草原深处那匹马

　　月下笛 | 我喜欢这样的早晨

　　顾北 | 读狮记

　　呆瓜 | 风吹过去就吹过去了