丁薇，女，90后，江西省作家协会会员，在《诗刊》、《人民文学》、《诗选刊》、《作品》、《诗潮》、《延河》等发表诗歌作品。有作品选入诗歌选本
◎给J
你跟我说起虚无的那个晚上
他们真切的，靠近
◎橡果树
不是一下子长大的
正如他不是突然睡着
风吹落枯叶
一切缓慢
却又周而复始
风又一次吹动
鸟池因风化而破裂
果子散落一地
它们惊飞
而真正的冬天还没有到来……
◎清明
我总会想起那时
这些是八岁时的我对清明仅有的了解。
后来我知道清明
不是艾果，不是饺子
也不是苹果，是分别
是白天见不到夜晚的分别
叔叔，我和你又分别了一次
在上午
在国道上
在一座山上
我一根一根的拔掉
◎铁轨
那条铁轨锈迹斑斑
我走在枕木上
我就从铁轨上跳下来
沿着铁轨一直走
后来我又去过一次
坐在枕木上抬头仰望
两只鸟在电线上对唱
它们只是叫着却没有并轨的意思
现在我写诗，试着和生活并轨
◎毒瘤
你必须接受，它
而有那么一刻，
◎勺子
没有人在乎它，
它只是一把勺子。
更多的时候只能被悬挂着。
“要容得下美好，
也要装下不完美”
它在等待，
等待再一次有个支点
能让它重新站起来。
◎折翅
很多时候，
你望着窗外发呆。
你想象自己是其中的一两只，
正在虚无中，虚弱地飞。
试图拉回你的视线。
继而眼神躲闪的看着我。
这样的场景每天都要上演一次，
我就是这样啊！
终日做着
一面折翅的的刽子手。
◎十指相扣
这些年一个人
习惯了，自己握着自己的手
仿佛一切已经决定
它们交错、纵横
像二十多年走过的路
两个人，能否同时跨入同一条河流呢？
当你的左手握住我的左手
十指相扣，紧紧的
仿佛是一只手，一个人
在大街上，步调一致
两条河流可以交汇
之后会发生什么？
必然有人成为支流
我们走着，汇入苍茫的人海
而另一只手空悬……
◎写信
写出的信
是我要说的语言
在会意中确定
你可以相信
它们都是，此刻的我
这是一支笔的功能：
在办公桌上摆放着
这是多久之前对你的
──允诺。我要兑现
仿佛这个字的本意：
需要细数着笔画、偏旁
对你昨天的交代
我已经忘记
今天的笔触是新的
潜入纸张，命名一段时间
我并不试图去追寻、截取和描刻
一封信写成
我把自己交付出去
像一阵风，吹出生动
吹过我，再吹走，此时此刻
在遥遥的路程上
◎拼图
在众多的碎片里
寻找至关重要的一片
这需要足够的耐心
他一次又一次
拆了拼，拼了拆
过程让他乐此不彼
“生活总是走向完整的，
来跟我一起拼吧。”
我该怎么告诉你
成年后
对于大海捞针的尝试，
我越来越畏惧
对于有缺陷的事物
我更是，越来越着迷
◎雨夜
撑伞走在雨中
没有天，也没有地
雨水既是淹没，也是重建
这是晚上的十点
路上几乎看不到人
仿佛，我们已逃离了人间
此时你正驱车赶往
仿佛与什么作坚决对抗
怀揣着必须的目标
彼此路上雨下得有多大
我们并不知道
也不明白见面的时候
雨为什么，就停了
◎黑暗突显
雨停的时候
就开始期盼月光
我们坐在车里
挨得很近
犹如此刻天空的两点星光
各自的光亮—将周遭的黑暗突显
关于黑暗之外的一切
我们都不敢谈论
之后的每晚
我看到的月亮都比那夜要亮很多…
◎冰冷
那栋闲置的房子
和其他的房子没有什么不同？
我多次远远地看着它
从来没有打算靠近
钢筋、水泥、混凝土
这同样冰冷的材质
被青苔包裹
隔绝了与世界的联系
在这闹市区里显得格格不入
仿佛深藏着什么秘密
散发着，冰冷的气息
让来来往往的人，畏惧不前
我深知没有人会走进它们
路人走到这时加快速度
走到灯火通明的地方
才放慢脚步，再回头张望
◎进化论
猴子演变成人类
人类便失去了自由
我们已经接受了这样的说法
不愿意去深究
现在的自己为什么变成这样
言语和行为，与内心若即若离
我们从趴着、翻身、踉跄学步
到直立行走在这人世
把祖先的进化经历了一次又一次
熟练到可以很快适应
这并不是与生俱来的孤独
但却从来，不想完全接受
◎阳光洒在身上
我们都曾用力抵御
整夜的黑暗
才获得这柔和的阳光
它们洒在身上
用温暖和光亮
让人暂时遗忘阴冷
身后的影子却在提醒
我们，都是背着黑暗的人
在一条路线上，不离不弃
◎献礼
他从口袋里掏出糖果
—在我责备他的数天后
用真切的眼神望着我
并期待我能收下
他这仅有的一个
我接过他手里的糖果
出神的想着：
我也曾把自己
如珍藏一样掏出
可是如今我才明白
爱从来就不对等
像献礼，我们颂扬上帝
面向巨大的虚无
◎永生路
十一月的夜风
已经足够袭击
一个人单薄的身体
我们走在这陌生的街头
路上的行人，行色匆匆
没有人来关心我们
你帮我把滑落的外套，重新披上后
走到三叉路口
我顺着每条路望去
它们都太长
并且弯曲得一眼望不到头
这是我们唯一的一次默契
——选择 折返
把这条永生路的三分之一
◎明天
一切都不是必然
生活已经充满了不确定
开放的明天
每一个答案，都是明亮的
想着，在这样的夜晚
回顾着一天：
多普通的一天
走在上班的路上
阳光洒在身上
驱逐了昨夜的黑暗
树上的叶子
拥有了一次返回的资格
却又多么庆幸
自己将一个明天
变成了现在
而此刻
黑暗包围着我
把我推向了又一个
不确定的，欣喜
无所作为
我在一个力量里
像时间，漫无目的
又方向明确
◎射线
带着与生俱来的孤独出发
走下去意味着什么？
一路上，无数个选择
无数次遇见
在没有遇到心动的那个人时
她知道自己是一条射线
此后很久
都会将孤独
——无限延长
◎线段
让一个人改变
光有勇气是不够的
还要有足够的爱
和冲动时的不管不顾
他们从两头出发
相向而行
确定出最直接的距离
没有理由地改变方向
寻找一种新的意义
尽管此后一生
可能会画地为牢
他们为一道题目解出绝对可能
让无数人看出规则的意义…
◎排比
用一颗石子打探水的内部
是此刻正在发生的事
他用力丢石子
试图让水面回应更多
波纹，像一层层递进的修辞
未被说出的
等待一个哈姆雷特
关于水
只有石子知道……
◎给M
你来火车站接我
这每年一次的见面没有因为疫情中断
我们习惯走那条熟悉的路回你家
晚上，我们躺在一张床上
中间躺着的是你的孩子
他已经会叫阿姨了
这多么叫人欣慰
你可以宽慰地告诉你的母亲
你的宫殿替她继续着
我们极力地将头靠近
才能有大学时
挤在一张床上的亲密
你的手不间断地轻拍着孩子
给了他一个梦，直到他
熟睡的鼾声响起
这时候谈天才真正开始
他在梦中行走，仿佛拥有天下
我在你的叙述里
仿佛走在另外一个世界
你的口吻越来越成熟
是什么让你如此理性？
你抱孩子被勒红的手臂还浮现着
如今柔软又坚硬的样子
是我从未料到的
送信的人走了
投稿邮箱
汇集：
送信人四周年 | 你还没有收到信？
送信人三周年 | 你还没有收到信？
送信人二周年汇总
送信人一周年 | 你有收到过信吗？
送信人2019年1-3月份集锦 | 一人一首
送信人2018下半年集锦 | 一人一首
送信人2018上半年集锦 | 一人一首
情诗专辑 | 多希望，你离开之后 你还在。
写下即是永恒
圣诞礼物来了 | 送信人精选短诗集
春节专辑：最好看的信来了
新春特辑 | 90后诗选及长诗选
送信人：女诗人目录
新春专辑 | 送信人男诗人诗选
春节特辑 | 送信人外国诗选和评论专辑
90后00后及自荐精选：
90后林南浦 | 四海公园的沉思简册（组诗）
90后楚吴的诗 | 1990年代的童年
90后华东民 | 我们都藏着一张星辰灼伤的脸（组诗）
90后古轨的诗 | 少女和绿板凳
熊婧阁诗歌 | 对于世界我有很多种理解方式
90后司徒无名 | 捕风者说
90后米吉相 | 祈 福（组诗）
90后许言木 | 一个女人的情爱史
严琼丽诗歌 | 我是这样安静又躁动的、漂浮的灵魂
90后刘彦辰 | 借我针与线，我要穿引下一个慈悲
90后任爱群 | 故人的信
90后汪艺 | 香气
90李霏宇 | 孤独的梦留在枕边
90后苏仁聪 | 落日礼物
90后马文秀 | 祷告者
90后子尹 | 小镇生活
90后时好雨 | 与君离别意
90后半峁 | 一封无法邮寄的信
90赵贤莲 | 我追寻的所有记忆都是忧伤的