《Friend of My Youth》是一本由Munro, Alice著作,107.00元出版的1991-12图书,本书定价:273,页数:,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《Friend of My Youth》读后感(一):《Five Points》读后感
这一篇实际上仍由两个故事构成,且其中一个故事依然是转述。转述的故事,如同我现在写的这个读后感一样,都是掺杂了一定主观因素在内的,都是离真相有距离的。
eil为什么要讲这个故事呢?是什么让他想起了这个故事,让他想和他的恋人分享?文中没有交代,当然很可能也并没有一个什么由头,恋人之间总是要找些话说,找些有意思的事同乐的,一个年轻时候的不寻常的故事是个多么好的话题。
或许这个故事触及了Brenda的痛处,她感觉她就像故事中Maria一样,她也正在背着自己的家人做一些为道义上所不容的事,即便那与她们心中最真实的爱欲有关。Maria最终确是露馅了,那么她呢?她的丈夫和孩子会不会最终发现她做过和正在做的事情?到那时候,他们会不会也将她送上法庭?而Neil会不会像那些孩子一样也抛弃掉她?
所以她问Neil后来Maria怎么样了,所以她才会想象,Maria后来也许变好看了,变瘦了,结婚了。
当然Neil是不会想到这些的,他只是想单纯分享一个青年时代的荒诞故事逗爱人开心,而且他不会忘了把故事中自己不光彩的那一面隐去,让对方知道这些没必要,可能还要引发有关道义上的争吵。
可是争吵还是发生了,他永远也想不到是为什么,他所自以为的原因,只是Brenda设下的陷阱,找到的一个借口。不过,即便他知道了真实的原因他也不会理解,他会认为那实在是荒谬。
这让她发现了:他和她丈夫一样,虽然更加年轻,和她更相似,但他仍然不能够懂她,他和他们是一样的。
《Friend of My Youth》读后感(二):《Menseteung》读后感
这一篇的叙述主体还是“我”,但所讲述的却仍然是别人的故事,素材是本地报纸上几十年来的几则简讯,“我”借着这几则通讯,想象了她的一生。好似作传,又好似编史。结尾时,“我”也证实了这一点:“我”根本不知道究竟发生了什么,故事中发生的几件事完全可以是另外一副模样,但门罗的文字说服了我:那就是真实。
这一份真实并不代表着Almeda的厨房的细节,也不是在说诗人做的那一份果酱,而是她一方面在考虑Jarvis Poulter,一方面又要保证矜持,而是她一整天用茶水配药后,在厨房里与环境融为一体后的灵感与诗性。
那首诗叫“Menseteung”,文章没有告诉我们,诗人是不是真的写出了这首杰作。
我也不知道的是:Vidette这份报纸是不是真的存在,那些通告,还有诗人留下的文字,它们真的存在过?或者只是作者的杜撰?这一段结束以后便是若干年后诗人的讣告,紧接着是Poulter先生的讣告。他们两人,一个用诗歌丰富了一个小镇的文化空间,另一个用实业振兴了一个小镇的经济繁荣,但是后来的人再也不会知道他们身上曾经发生了什么,不知道他们的爱恨情仇。
但同时我又清楚他们存在过,像Poulter这样的企业家,像Almeda这样的小镇诗人,像那条切割开城镇的小河,像小河两岸完全不同的街区,像那些举家迁移闯荡的勇气与冒险,像那些在燥热夏夜的打闹与喧哗,像一个鳏居男人的沉默,像一个单身女子的自矜,像一首首韵脚优美的诗歌,像那些忧郁的情绪,像爱情。
“我”在文中接连评价了Vidette这份报刊,这份报刊则在自信地评价镇上的死人与活人。但“我”不曾评价过那些人,有的只是猜测,只是描述,因为他们是人,不管走到哪里,都最复杂的人。
《Friend of My Youth》读后感(三):那讲故事的人
像鲁迅的《少年闰土》? 像张爱玲的《同学少年》? 往事、故人真的不是用“物是人非”几个字就能概括的~
quot;Meneseteung" 这篇,曾被收录在 《The Best American Short Stories of the Century》一书中,但在本书里,作者给它加了一个末尾片段,“And they may get it wrong, after all. I may have got it wrong. I don’t know if she ever took laudanum. Many ladies did. I don’t know if she ever made grape jelly” —— 这个末尾片段让整个故事叙述角度又多了一层,由此不得不再读一遍才能体会这故事里的故事里的故事。。。
再说 "Pictures of the Ice" 这篇,读者坐在那里(有时也在走路的时候)猜主人公到底是死于自杀呢还是死于事故呢,读来读去也不确定,直到读到这句 "She just wants to make them wonder"才醍醐灌顶——原来作者也是想要读者去猜啊。好一个狡猾的作者!(而一旦明白作者这一意图后,读者居然会清楚看到故事里人物的命运——昭然若揭,因为这时读者就变成了讲故事的人。)
("I wonder if he ever liked me."
quot; 'Like' is just a word. The Writer just wants to make you wonder."
What a wonderful wonder! Who's your Writer?)
《Friend of My Youth》读后感(四):《Oranges and Apples》读后感
我记得我在北京办签证的那两天,我们要换乘不同线路的地铁,阿孙提出玩一个游戏:她提出一个词或者一个主题,然后大家轮流唱一句含这个词或者与这个主题相关的歌词。
当我读到那个叫“橘子与苹果”的游戏时,我立即想到了这个歌词游戏,两者看上去都有些笨,它们的乐趣也全不在输赢,在于那种想出一个什么东西让其他人无可奈何,还有那种绞尽脑汁的折磨。人的快乐有时候竟真能简单到这种地步。
这一篇的时间线很分布得很散,且时间跨度很长。开头是很清晰的,Murray和Barbara走到了一起,如同绝大多数的爱情婚姻故事的开头,结尾也很明白,他们有些年纪了,居住环境和经济状况与以往已经大相径庭,但他们仍然在一起。
当他们开车经过马场时,仍会谈到Victor,像谈一个老朋友。这句话说得不妥,Victor确实是他们的一个老朋友,一个令他们的关系产生过危机的老朋友。
这场危机没有任何戏剧成分,明面上并没有任何事情发生,至少从Murray的视角里,他仅仅发现了Victor的欲望,但他并未找到任何妻子不忠的证据。所有的故事都来自他的臆断和猜想,不过他任由这猜测自由而肆意地发散和生长,所有曾评判过他妻子的言语也统统不停发酵,终于在那个夏日的末尾他崩溃了。
那个仲夏下午的前后,Murray的生活客观上并没有发生变化,无论Barbara究竟有没有如他猜测般做过些什么,也绝不是那一个下午忽然发生的。但他的生活确确实实从那天起改变了,对我们来说,怎么看待世界远比这个世界本身是怎样的要真实得多,重要得多。
之后发生的事也一样,他没有采取任何行动,他的生活与以往并无两样,Victor照常来拜访,Barbara依然有一些特立独行,Victor和Barbara相处起来依然融洽,不断变糟糕的只有他脑子里的念头而已。
arbara必然是有所察觉的,她也许知道,也许不知道自己的丈夫在想,在猜测些什么,但她必然察觉到了丈夫的一些异常,否则当Murray终于崩溃摊开一切时,她不会用那样镇静的态度面对,她早就做好准备了,也许她猜到了丈夫的怀疑,也有可能她猜想过更可怕的情况,所以当她得知真相时反而舒了一口气。但无疑,她知道该怎么应对这种情况,她了解怎么对付她的丈夫。
他们此后没有再提起过这件事。
这是他们俩漫长婚姻中的一次危机,也许不是唯一一次,甚至有可能不是最严重的一次。在那漫长的年岁里太多事情可能发生了。但这次危机点出了一个生活的真相:真实并不重要,重要的是你愿意相信怎样的真实。
《Friend of My Youth》读后感(五):《Hold Me Fast, Don't Let Me Pass》读后感
虽然没有前面几篇那么明显,但这一篇同样用了一个听来的故事串接起了全文。也就是Hazel的丈夫Jack时常念叨着的,他在苏格兰驻扎时的故事。
在Jack死后,Hazel终于来到了这个地方,来寻觅他的过去。她必然是相当爱她,甚至是崇拜他的。她是有过两次不忠,但这不代表她不爱他。
很难说她有没有找到她想要找的东西,她确实不费吹灰之力地找到了她丈夫曾不断提起过的那些人,尽管她事先曾猜测她们是否已经死了,或者搬走了,但她仍然找到了。但是她没有找见Jack的记忆,几天时间的探访后,一切显得好像她的丈夫从来都没有来过这个地方。
仿佛她不仅仅是坐飞机从加拿大到了苏格兰,而是乘坐时光机来到了另外一个时空。
到底谁的故事是真的?Hazel选择相信她丈夫长年累月的讲述,毕竟,她发现了Antoinette露出来的破绽,毕竟Dobie老太太似乎已经神志不清,记不起任何事情。再说了,Jack何必要拿一些全然与她无关的事情欺骗她呢?那些故事也算不上什么英雄事迹,没法增长他的形象,何况Jack是那种真正的英雄事迹都不屑于讲述的男人。
但是仔细想想,Jack总是不愿意和她一起回到苏格兰,以至于这件事直到Jack死后才真正实现,而Antoinette不仅仅是不记得Jack,连年龄似乎都和故事中不一致,种种这一切是否也意味着什么不曾被讲述的东西?
还是真的,大家都记混了?
有可能,Jack和Antoinette谁都没有说谎,也都没有记错,只是曾经有过另外一个女孩,她热情,大胆,常常和一个来自加拿大的士兵约会,只不过约会时她用了另外一个身份和名字。
又或者,还有其他人们猜不到的原因和可能,但无论如何,几十年过去了,真的早就不再是真的了,记忆与印象永远在不断地迷惑着人们当下的判断和感官,就好像,坐在旅店的酒吧里,沉浸在周围的环境中,Hazel不小心把笔记中一个日期往后推了300年。我有些好奇当我自己真的老了后,对现在发生的一切能记得多清晰。
她去拜访Dobie小姐的过程算不上多么愉快,只是吃了点蛋糕,然后听着糊涂了的老太太用苏格兰的口音朗诵了一首歌谣,歌谣的内容像一个童话传说,可是Antoinette却指着一片水洼告诉Hazel,歌谣中的故事发生在那里,而当Hazel把这件事告诉Dudley时,他告诉她其实是在另一个地方。
这首歌谣也许就象征着若干年前的一段往事:即便大家对它有着不同的印象和看法,但真实早已经随风而逝了。唯一留下的真正的真实是当下,且甚至不是当下正在发生的事,而是当下人们对种种事做出的反应,因种种事而生出的情感。
《Friend of My Youth》读后感(六):《Pictures of the Ice》读后感
If there is a big storm like this fairly early in the year, the wind drives the waves up on the shore and they freeze there.
我读到这一句话的时候心颤了一下,总觉得它有种说不出来的美感。
一直读到结尾我才想起来文章的开头:Austin已经在一场船难中去世了,可能他要离开的最后一周,或者他启程之后。这个故事所讲述的看似是他人生新篇章的前奏,实际上是他的最后时刻。
故事绝大部分是用Karin的视角来讲述的,她有着她个人分明的爱憎,Brent是万恶的,Austin的形象要美好很多。Austin对Brent显然有着与Karin不同的看法,但Brent在这个故事里只出现于转述和回忆,读者无从知道,现在的他究竟是一个什么样的男人。有可能他真已成为了一个一心侍奉上帝的信徒,只是他不如Austin那么宽容。
Austin确实是一个好人,一个完完全全将自己奉献出去的人。同时也是一个可怜人,他把生命中的全部都放在了别人身上,而到最后,当他狡黠地编造出一个与他那么不相称的谎言时,只有他的女儿发现了端倪,即便她已经离家许久。而所有与他朝夕相处的人都走进了他设计的圈套里,一心以为他能安享晚年,他们不知道他的真实处境,也不知道他内心所渴望的东西:做出贡献,像一个合格的牧师那样,还有被认可,被记住
最后真正发现了他的秘密的只有Karin一人,她在得知了一切后给Austin的女儿Megan电话留言,内容颇值得玩味,这则消息既是帮助Austin隐瞒,但同时也是事实:她的父亲并没有精神上的问题,正相反,他无比地正常。Karin如此急迫地想要通知Megan或许还有另一层缘由:她曾经误会过Megan,而Megan其实最接近真相。
若她对Megan曾怀有偏见,那么Brent真是十恶不赦吗?毕竟一段破碎的婚姻能毁灭太多美好的印象,更能阻止人建立起新的印象。
在Austin离开前,暴风雪刚刚结束后,Austin和Karin去湖畔看冰,Austin拍下了冰的照片,最上面那句话就是出自他的口,要多细致的人,要多勤劳的人才能发现这等美妙风光。我愈发相信Austin说他想学高尔夫是认真的,而非他谎言中的一部分。他是热爱生活的,他只是对自己不那么上心而已。
所以在拍照时,他只会去留下那些冰凌的模样,而不会给自己留下一张照片。哪怕Karin当时提出给他照相他也会拒绝。他也许希望被其他人记着,但他不会刻意去留下自己的印记。他是讲台上的侃侃而谈者,但他不愿成为焦点和中心。
Austin最后把这卷照片留给了Karin处理,Karin应当是凭此,外加一些直觉推测出他知道她知道了,所以她也乐意成为这个秘密的保守者。如果Austin还在,他会在Thunnder Bay给她写信,而她不会惊讶于发信地址,只会照他的安排将剩下的事情处理好。
也许他不会给她写信,照片本就是留给她的。
但是他不在了,像冰一样消失了。而她也决定离开。
《Friend of My Youth》读后感(七):《Goodness and Mercy》读后感
船长的故事讲到一半,Jeanine开始了她典型的反应,但最终,这个故事并不是一个电视里的跌宕起伏的故事,但这个故事击中了Averill,在她的心里引发涟漪,甚至是波澜。就好像门罗的小说,它们不是那种大家喜闻乐见的一波三折的故事,但它们在特定的时间,在特定的地点,打动特定的人。
这篇文章读到一半时,我已开始随手搜索邮轮跨洋的种种资料:时间,价格,活动,医疗人员。那种生活在门罗的笔下变得很迷人,所有人都萍水相逢,然后匆匆散场,秘密可以不再是秘密,但终究所有东西都会重新变成秘密。
对于Bugs,或者June来说,这一趟旅程更加与众不同,因为船上其他人都知道他们的目的地,而她不能确定。她的终点很可能和他们一样,也有可能会在另一个方向。在中文里,人们用“快死了”形容这种状态,但英文中与之对应的短语是“be dying”,正在死去,其实我们谁不是正在死去,只不过我们在走到June那一步以前,我们常常意识不到这一点。
June是个歌手,一个在一片小区域内颇有名气的歌手,但在船上她只是一个旅客,一个病人,不过她凭着自身的魅力吸引了一部分人,所以也许她仍然算得上个名人。Averill对没人认识她母亲这事感到惊诧,因为Averill的世界还是她自己的世界,她还没有来得及认识到这个世界与真实的世界有着多么大的出入,她只是生活在一个小镇,也许还是以她的母亲为中心。
让我继续沿用英文的说法:June正在死去,作为读者的我们可以很清晰地看到这个过程,她起初还能与船上的人们谈笑,还打趣女儿要多烦她一阵子,然后逐渐地她不再吃晚餐,不再吃午餐,到最后一天,她为了去参加party,连早餐也省掉了,但最终她没能够去成。在她身体仍然不错时,她是故事里的主角,而随着她的一步步衰弱,故事的视角也逐渐从她转向了她的女儿Averill,到了最后一天,Averill已经完全成为了这个故事的中心。
没错,June真正去世的日期是在上岸两周后,但她在这个故事里,她去世的日子就是船上的最后一天,确切一点地说,是她让女儿换上她的衣服去参加party的那一刻。
而杀她的确实是Averill,就像那个故事里的妹妹对她姐姐所做的一样,她们终于放手了。以前,Averill总是找借口回家吃午饭只为检查母亲状态怎么样,而当June真正在异国病逝时,Averill却在几个街区外吃烤土豆。这是精神上的谋杀,同样这也是精神上的传承。
船长的那个故事是相当耐人寻味的,或许它真的发生过,又或许它确实是船长的内心与Averill的不谋而合。这是留给读者去猜的,这也是不那么重要的。真正重要的是,对Averill来说,这是船长的慷慨的礼物和赠品。她有一个幻想,这个幻想有无数个版本,而船长的故事让它们全都成了真。
她也许已经知道了更广阔的世界是一个什么样子,在那个世界里,有人说法语,有人说德语,还有人说她辨认不了的语言,在那个世界里,她的母亲不是一个名人。但最终对她来说,最重要的世界还是她自己的这一个,在这个世界里,有她的经验,有她的认知,有她的现实与幻想,有她的婚姻与爱情。
或多或少,她也是我们每一个人。
《Friend of My Youth》读后感(八):《Wigtime》读后感
明面上看起来,这一篇更切这个书题——“我年轻时的朋友”。
这篇小说事实上两个有相似性的故事的堆叠,第一个故事来自于Anita直接的回忆,于是更加详细,第二个故事来自于Margot 的转述,所以简略许多。两个故事里的女孩,Margot和Lana,都来自不那么幸福的家庭,Margot的父亲和Lana的母亲则是其各自不幸的根源。或许也正是如此,她们才会放下其他顾忌,担下来自四面八方的压力,去投奔了那个男人。
在这两个故事里,在这两场战争中,Margot都是最终的胜者,第一次她赢得理所当然,她占了年轻的优势,而且出手得突然,没有给Teresa反应的机会,可能那时Reuel也更富勇气;而到了第二次,她虽然失去了她过去曾有过的优势,但她凭借着一个告密电话、过去的经验以及对自己丈夫的了解再一次赢了下来。
她赢得的是财富和权力,并不包括爱情,也许,甚至是Margot第一场战争的战果也与爱情无关,Reuel对于当时的她而言只是一个相比较于成为护士更为直接便捷且现实的离开她自己家庭的出路。
Margot说她时不时会去看望Teresa,但我不知道她的这个动作是在“假发时间”以前便已经存在还是在这之后才发生。也许是在此以前,因为Margot似乎一直清楚Teresa在哪里,但是如果没经历那件事,她是否能体会得到Teresa当年所承担的痛苦与惊心动魄?
Margot第二次的胜利与那个告密者离不开关系,那个告密者是谁?没人知道,Margot猜想她是Lana的朋友,这个猜想不无道理,否则还有谁有可能知道这么隐秘的事情,却选择用这样一种方式破坏它?那么回到Margot和Anita还是高中女生的那一年,如果那一年,也有这一个告密者,来破坏Margot的事,那个人则会是Anita。
只不过Anita从来没有得到这个机会,她生了大病,Margot在这期间完成了她该做的所有事,为此她甚至没有机会去探望她住院的朋友。她反而成了那个背叛友谊的人。
两个故事里有一个关键人物:Reuel。如果没有他,所有的事情都会朝着另外一个方向发展,但他在这篇小说里实际上是缺席的,他从没真正出现过,我只得以通过Anita的回忆和Margot的叙述来接近并认识他。他比起那个告密者甚至更加神秘。从两人的描述里,他是一个相当高大,不是很好看,也非大富大贵者,他还很少说话,到了假发时间时,应当还相当老了,而就是这样一个男人,究竟凭着哪一点吸引着一个又一个高中女生的视线?
我不知道,我不是他,更不曾做过高中女生。
比这更令人好奇的是,他在这一切的进程中是怎么想的,当他对校车上的两个女孩说“要做个淑女时”,当他发现了雨刷下的写着字的肯德基包装袋时,还有当他答应Margot买下那栋房子时。他脑子里曾经流过多少龌龊的欲念?他的内疚和惶恐那一项更占上风?一切都不得而知。
Anita在某种程度上个是Margot的反面,她注重精神大过于物质,她离开自己的丈夫并非因为外遇出轨,或是其他种种想得到的原因,而是一种逃离的欲望。她婚姻的结束并非是为了更好的物质,而是为了逃避日常生活对她精神的戕害。她向往爱情,而爱情短暂,但她享受于其中,如同Margot享受于她的富裕生活。
但殊途同归,她们同样开心而快乐。
《Friend of My Youth》读后感(九):《Friend Of My Youth》读后感
小说标题中的“我”直接理解起来当然是在指代母亲,这句话是她一封信的开头,她在生病以后曾写过许多信的开头,要寄给的人都是她年轻时的朋友,只是这些信件因为疾病很少真正完成,因而,即便母亲骄傲的宣称她有很多很多遍布全国各地的朋友,她实际上与他们中的绝大多数已经失去联系了。
这些朋友中的其中一个便是Flora,小说里大多数篇幅都在讲述她的故事。门罗用了一个非常独特的视角来讲述它:文中虽用了第一人称,却是在讲述一个“我”从母亲那听来的故事,甚至于,母亲所讲述的这个故事,也有一部分是她从其他人的信件转述中得知。
因此,真正的Flora是一个什么样的女人,她的生活,她的农场,她的家庭,她的信仰又究竟是怎么样的已经是一件没有办法说清楚的事情。更不用说,她的每一个行动背后的想法,她的每一句话,每一封信后真实的思虑。
在母亲的故事里,Flora是一个圣人,信奉着一个罕有而独特的宗教,保持着简朴的生活,她曾订婚,但最终未婚夫娶了她最疼爱的妹妹,当她妹妹病故后,曾照顾她妹妹的护士又突然闯进了她的生活中。即便如此,她仍然豁达地接纳着一切变数,继续生活。在母亲看来,Flora两次被背叛,却从未生出过怨怼。
我很熟悉一个这样的故事,事实上,我自己就有着好几个类似的故事,故事中的主人公们也是我的朋友们,我与他们有的已经甚少联系,有的如今依然常常交流。我爱他们,敬仰他们,而且当我有一天需要向其他人讲述我人生中的某一个片段时,他们一定会出现在我的故事里,而且我不会吝啬我的言辞去称赞他们。
我也许确实知道他们性格与品性上有所瑕疵的地方,但这并不意味着我在说谎,我只是把这一块略去了而已,这也许有关诚实,也许无关,但这一点并不重要。
文中的“我”很敏锐地察觉到了母亲故事中的这个花招,她发现这个故事里唯一的那个男人常常是缺席的,只有在婚礼这种避不开的时候,这个叫Robert的名字才会出现,留下一个画面,一个影子。而在大多数时候,在大多数哪怕他一定也在场的时候,他却被叙述者有意无意忽略掉了。
也许是这份隐瞒,也许是母亲讲述这个故事时的语气,也许仅仅是因为母亲在讲述这个故事这件事让文中的“我”心生厌烦。谁知道呢,年轻人在变老以前只怕都难以忍受这种类似说教的东西,何况那个时代里,莫说隔上一代人,只怕隔上个几年,人们的想法都能千差万别。所以“我”不会相信这个故事,所以“我”要改写这个故事,到此,Flora本人的生活与这个故事的联系,便只剩下了几个相同的名字。
千千万万个这样的故事,便构成了历史。
当然,我们可以从这个故事的许多细节里去推测真相,一点点地试图还原那个农场,那个家庭,去接近最可能的存在,去勾勒出Flora,Ellie,Robert,Atkinson护士的轮廓,但这同样不是一件那么重要的事情。
重要的是:在母亲去世后多年,“我”又想起了这个故事,“我”把它写了出来,随之一块写出来的还有“我”当时的念头,还有“我”与母亲的关系,还有我的那个梦境与幻想:那里发生的一切虽然都是“我”与Flora的巧遇和对话,但Flora所代替的,实际上是母亲。
这个梦里,“我”向Flora叙说着自己对她的了解,换来的是Flora带着一丝嘲讽,一丝微弱的恶意,还有警觉微笑。这个微笑源于年轻人在变老以后,凭着经验下意识地对后来者的不屑,哪怕这个后来者其实与自己如此亲近。
所以标题里这一句话中的“我”或许还恰恰也指代了文中的叙述主体,而这个朋友,则还代表了“我”的母亲,而且,正如母亲在结婚后,生病后便和她年轻时许多朋友失掉了联络一样,“我”在成年后同样失去了母亲。那些朋友停留在了母亲的年轻时代,正如母亲只存在于“我”的二十岁出头以前的人生。唯一不同的是,“我”没有选择像母亲讲述Flora的故事那样去描述母亲,但无需置疑,“我”也像母亲敬仰Flora那样深爱着母亲。
后来“我”终于找到了Flora所信仰的那个宗教的相关资料,人们都以为她独特的习惯源自她的信仰。但资料中对这个宗教的历史的叙述与母亲口中的Flora完全沾不上边。当然,两者都不是虚假的,同样,两者也都绝非真实的。
《Friend of My Youth》读后感(十):《Differently》读后感
高中时候,有一次放假,小强叔叔带着他儿子来我家玩。父亲做了好菜,和他聊了很久。等他走后,母亲和父亲说:“你那时候那帮朋友,原以为只有他一个人没离婚了,想不到现在也离了。”
我实在是不太记得“那帮朋友”到底是哪一帮朋友,但我确实记得小强叔叔。在我小时候,他每次见到我总要听我说一句“小强叔叔真可爱”才肯罢休。我还记得有一次我曾经到过他的屋子,我们等着他一块出去吃饭,他和他老婆则一定要打完那一局跑跑卡丁车。那曾经让我十分惊讶,此前我从未见过哪对夫妇能同时对网络游戏着迷。
我听闻他们离婚的根本原因也是因为游戏,因为她妻子在上头花了太多的钱,而且劝不动,讲不听。
我家搬进新房子的时候,楼下恰也是父亲一个关系不错的同事,那时他新婚不久。后来父亲与这位同事之间关系越来越淡,倒是她妻子常常上来坐坐,和母亲一边看着电视一边聊些家长里短。楼下两口子有时候吵架,吵得凶时会叫母亲下去劝架,有一天母亲下去后又赶忙上来让父亲也一同下去,说要送人去医院,并叮嘱我一个人在家里好好呆着。后来母亲告诉我,那天那个叔叔发了大脾气,从厨房里拿出菜刀乱舞,却不小心狠狠砍在了自己的手臂上。再后来,他们离婚了。
母亲还有一个表妹,我的姨妈,和丈夫在乡下开了一家农家乐,父亲也曾经常去那钓鱼。姨父因为经营妥当还曾被评为市十佳青年。他们离婚后有一次她带着女儿到我们家来做客,这个过去农家乐的女主人说:“我现在就想去超市当个收银员,每天坐着收钱,别的什么都不想。”父亲在她走后对这句话感到十分不屑和厌恶。
……
这篇小说开头,Georgia拜访旧识Raymond,曾经的三对夫妻如今都已经已不同的方式散场,许许多多如上的回忆纷纷浮上我的脑海,且类似的事,以后还会更多。
不过Maya和Raymond未曾离过婚,Maya离开Raymond的同时也离开了这个世界。这三个女人里,看上去最激进,最开放的那个女人,却是唯一一个将她的婚姻维持到最后一刻的人。她曾经离开过Raymond,也许不止一次,但最终她决定呆在丈夫身边。
这与金钱无关,Maya的经济实力也许是六人中最出众的那一个。当然,这也离不了Raymond 对Maya的爱与包容。虽然着墨不多,但Raymond在这个故事里表现得就像个完人,我无法理解他是如何承受这么多,做到这么多,他几乎是保持着对自己另一半的崇拜,不管是对Maya还是对Anne。
另一段反反复复读了几遍也没看明白的是Maya说的一句话:“I have another reason to feel badly, but I don’t know whether I do, I do or I don’t.”,Georgia当时也没有懂这句话,但她说她明白,并且用一种聪明的方式附和了Maya之后的言语,俘获了她的友谊。
这并不是Georgia唯一一次如此,她有太多自己的心思,但说出来的时候却是另外一回事,她的想法,言语,和行动总是彼此矛盾的。有时,这是特意为之,比如她附和Maya,比如她像Ben提出离婚时抛出的理由,但还有另外一些矛盾,比如她其实一直希望能与Maya修复关系,但从未跨出过那一步;比如她不确定希不希望再见Raymond,但还是拨通了那个号码。
不只是她的内心世界,这个故事里人与人之间的关系,同一个人的当下与过往也都是矛盾重重,危机重重,有的被摆上了台面,有的没有,有的被妥善解决了,另外的没有。
这篇文章的标题出现在结尾处,Georgia说:“I guess we never believe we are going to die.”,这句话与当初Maya的那一句话一样并不直白,Raymond没有弄懂她的意思,说他现在相信了,Georgia便补充:“We never behave as if we believed we are going to die.” Raymond仍不明白,于是他反问Georgia他们会如何表现,得到了Georgia自嘲似的回答:“Differently”。这个词也许在说,过去的她面对许多事情会做得不一样,也可能在说:每一个人在面对生活时,都会表现得与彼此不同,也与自己不同。