《南方的转折》是一本由[英] V. S. 奈保尔著作,南海出版公司出版的精装图书,本书定价:55.00元,页数:345,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
●这本书与其说是奈保尔的游记,不如说是个人采访录。白人、黑人以及形形色色的人生经历交织混杂在一起,构成了宏大的南部画卷。站在那些逼近真实的沧桑面前,你会觉得自己实在太过渺小,而南部问题是如此错综复杂,你也就能明白为什么美国到现在都无法完全解决种族问题了。
●很有意思
●读了近两个月,真的是目前读过的奈保尔最难读的一本了,翻译也有问题。
●奈保尔带着他一贯尖锐的洞察力,以客观、中立的视角,走访了普通人、政府官员、民权运动领袖和庄园主后代等,所讲述的故事涉及南方生活的方方面面。这本书既是旅行见闻,也是口述史。
●译文难以卒读
●很多我觉得写不下去的章节,奈保尔直接就跳过去了,一篇游记,总结地很用功。
●美国南方的土地与圣歌,眼泪与哀愁,本该从作者笔下感受到更多素朴的诗意,无奈全被糟糕的翻译毁掉了。这种毁灭性的打击,从书里延伸到书外,让读者与某些南方民众产生了共鸣,即对过去深深怀旧的同时,对满纸支离破碎废墟般的景观感到绝望。
●采访各色人,和《不止信仰》一样的主体,但议论少点;每次都想到作者的脸在面对那么多被采访者时,他们的表情;在巨大的悲伤面前,人类好像有共同的认知,那就是不愿提及,只有通过外界的刺激才可能透露些许;对诸如南北战争,黑人,民权,红脖佬和乡村音乐等等美国南方特色多了种解读!
●翻译。。。
●翻译是学哲学的吗?难以下咽。
这本书是我所看奈保尔的著书中最为琐碎的一本,或有翻译的问题,但越是这种贴合社会点滴的琐碎,某种程度上便越接近原生态的非虚构文学。
这本书是如此之清淡,奈保尔通过与数十位不同背景的人的交谈,勾勒出美国南方的状况。这是一片失落的土地,是一片激情过后重归黯淡的土地,是一片暗流涌动的土地,或者说,就是一个真实而琐碎的社会。尽管此书成书于上世纪八十年代,但所提出的族裔争端与分歧却已然足够具象。如果你想更深刻地了解南方黑人的现实生活,我会推荐这本书,只不过这样细腻而略杂的文字需要足够的耐心。
《南方的转折》读后感(二):《南方的转折》:转折之后,正义之前
如果将阅读一本游记看成是一次对旅行的“模拟”,那么一位理想的读者,或许也会在阅读之前,对自己的“目的地”进行一番想象。作为《南方的转折》的“目的地”,美国南方一方面充满了理想与热情,这里独特的“南方文化”往往可以带来令当地人引以为傲的归属感;但另一方面,这里的贫穷与非正义因素同样显眼。无论是臭名昭著的黑奴贸易,还是以制造恐惧为业的“三K党”,都令这里充满了复杂与不安定的走向。
这种复杂性,在奈保尔的游记《南方的转折》里同样有所体现。上世纪八十年代的某四个月里,奈保尔探访了美国南部的七个州,走访了多个著名城镇。每到一地,他都会与当地人交谈,这些谈话的内容也成为作品的主要部分。其中的受访人,既有普通市民、庄园主后代,也有政府官员、民权主义领袖、高级知识分子。他们纷纷就自己所关注的内容发表观点,这些观点与奈保尔的观察一起,成为关于“南方转折”的一部口述史。
上世纪八十年代的美国南方,看似已经不同于往昔了。这里不再有奴隶制度,黑人的境遇似乎也大大好过从前。明目张胆的剥削与压迫似乎已经从这片土地上销声匿迹,社会福利确保这里看起来欣欣向荣。但另一方面,在新的时代,我们仍然可以看到暴力以“不可见”的手段,钳制着社会的平等与自由。精英们依旧高高在上,贫穷与低微仍旧是底层无法摆脱的宿命。
这是否意味着所谓“转折”,不过是徒劳无功的尝试呢?事实上,作为一本见闻录,奈保尔的《南方的转折》并不曾试图为这一切提供解释与出路。他只是在努力描绘真实,而我们其实也不难从他的描述中,推断出当下与未来的真相。底层始终是一种宿命——有人穷其一生想要改变,但与生俱来的特质还是决定了有的人其实并不愿,或者不必尝试改变。我们渴望一个“纯白的世界”,人人自足自乐的“奶与蜜”的天堂,可这并不是一次真实的转折可能带来的结果。我们不得不承认,正义绝非是一个二元的话题——事实上,我们对它仍然知之甚少。
加缪曾说,“当我们用政治问题替换人类问题的时候,我们就前进了一大步。”当我们读到“汤姆叔叔”的故事时,恐怕很难不对黑人、对贫穷者心生同情。可同情并不是思考和解决问题的好方法。对于任何一个处于“转折”中的共同体而言,美国南方的经验似乎都值得借鉴——在这里即便没有绝对的公平与正义,但人们却仍然坚信改变可能发生。希望改变的人仍在努力,他们的尝试,绝不会被无法反驳的暴力打断。而角落里的阴影,也绝非是必须清除的碍眼的存在。
《南方的转折》读后感(三):美国南部:沧桑之上,问题之下
说起美国南部,恐怕很多人的第一反应就是黑人奴隶、种植园、棉花等农作物,这些来自于《汤姆叔叔的小屋》里最经典的画面。斯托夫人笔下那对黑人奴隶满满的同情,被很多人认为是“南北战争”的导火线之一,很多人为汤姆叔叔的死而感动流泪。但在美国南部,有太多问题的和解却并非像小说的结局那样简单明了。
对此,奈保尔的《南方的转折》有着进一步的阐述。作为诺贝尔文学奖的获得者,奈保尔的观察冷峻而克制,比起作家,他更像一名记者,以客观中立的态度,在四个月中走访了美国南部的七个州,去往美国南部那些著名的城镇比如亚特兰大、查尔斯顿、密西西比。他采访有权有势的政府官员,走访世代居住于南部的普通白人、黑人,和民权运动的领袖深入地交谈过去那些往事……除了两者的对话,奈保尔也详细地记录采访的环境,被采访者的状态与态度,使得我们在分析这些南方记忆的同时,也在思索着这些活在南方记忆里的人,他们究竟心存怎样的期许。
面对这一切,城市与城市的串联,人物与人物的自然过渡,细腻得犹如近在眼前,奈保尔只留下了最真实的事件和最深刻的问题,却没有做出任何倾向性的回答。站在庞大而复杂的历史面前,我们每个人都是那样脆弱无力。奈保尔这样说道:“那么多陷阱,那么多人要满足,那么多矛盾要解决,那么多毁灭的可能性。成就是巨大的,但代价是什么?”在这其中,我们可以看到的最大代价就是种族问题的残留。汤姆叔叔那个年代的美国南部,离不开黑人奴隶,因为他们是经济基础,是最重要的劳动力。而事到如今,黑人们有了自己的选举权,可以不再受到白人农庄主的压迫和剥削,他们就真的得到了平等吗?奈保尔在与形形色色的南方人交谈中,暴露了其转向内部、深藏在生活之中的不平等。比如以宗教为中心的文化氛围,比如黑人与白人的素质教育差距,再比如不再以劳动力为中心的经济衰落与转型、横亘在期间的种种历史突发性问题。
平心而论,站在一个旁观者的角度,黑人普遍的懒惰与无礼,确实会让人不自觉地倾斜心中的天平。黑人的后天性落后与白人的先天性优势,那些活在种植园记忆中的人们,或仇恨或怀念,要改变这些,要南方的所有人向前看,一同奋发进步,又岂止是金钱和时间可以简单办到的?正如《汤姆叔叔的小屋》所言:“奴隶制是黑人的灾难,也是白人的灾难,我以为自己能帮助改变这个制度,我希望不同人种平等。基督教后,这种希望更强烈,我以为用博爱,就可以让我家的黑人活得比白人好。现在想一想,我太爱幻想了。”这是所有人的灾难,也是所有人的问题。
如果汤姆叔叔只是南方问题中一个小小的缩影个案,奈保尔呈现的是一幅波澜壮阔、从外而内的南部画卷、滚滚红尘中的人物群像、真实到棘手的故事,那么,我们也一定能在这些沧桑之上、问题之下中,看到马丁•路德金那后继有人的事业,看到布克•T•华盛顿为了黑人的进步所贡献的一切,看到有一部分白人能够真实地面对自己的内心去拥抱黑人,看到希望,看到南方的转折,即使那未来还很遥远,即使“对于一个黑人来说,走出极小的一步也是如此艰难”。
《南方的转折》读后感(四):夜来幽梦忽还乡,学外语,新东方
夜来幽梦忽还乡,学外语,新东方
———极深度了解美利坚首选之书
待人接物时,嘴上对你客气,多半是因为心里产生了距离,恰如读一本书,读者一味的夸,那就是说我心里并不太爱读。《南方的转折》涉及的知识又多又杂,很难讲清楚,不是一下子就会让人喜欢的书,碎念太多,索性就当个纪录片频道的南美风情,看个热闹吧。
《南方的转折》,这本书并不好评价,因为青年人看出来的是热闹,中年人看的是政治,老年人看的是情怀。单从这一点上,便是上乘作品独有的特征。
大学时上新东方,一心梦想出国,虽没去成,倒是对美国文化普及了一下。《南方的转折》,要读这本书,一定要对当时的历史背景有了解。何为转折?作者为何要Turn一下子。
我们要知道,从20世纪70年代起,美国的中心城市就逐渐的衰落了,衰落的表现主要是黑人和其他少数族裔群体和贫困人口的比例的提高、种族歧视和种族矛盾的加剧、白人中产阶级和富裕阶层的郊区化、产业的郊区化、福利负担的加重、城市财政危机、城市环境破败、城市问题频仍、犯罪率居高不下等等。在美国大都市区的郊区呈现一派繁荣的景象之时,大都市区的中心城市却呈现出一种丛林式的环境,人们唯恐避之不及。
所以,所谓的“转折”,我想一定是指:20世纪的一个讽刺,即在一个世界上普遍城市崛起的时代,美国的城市却在衰败。
《南方的转折》是个游记,提到游记,我一下子想起两本书。一个《徐霞客游记》,徐霞客不简单,我佩服他伟大的志向和艰苦卓绝的跋涉。另一个是余秋雨的游记,余秋雨我也很佩服他,佩服他可以一边公款吃喝旅游,一边夸夸其谈扯蛋。
我不止一次的设想,倘若把我国当代的大作家送美国去游历一番,能写出来什么呢?恐怕是一堆美帝腐败和共产党好的大作吧。
好在VS.奈保尔是个特立独行的人,我们继续介绍美国南部的背景。
当时的美国南部,在一战和二战的刺激下,出现了两次黑人大迁徙,使原本集中于南部乡村的黑人迅速向西部和北部城市迁移,同时南部黑人的城市化水平也在迅速提高。
由于黑人的大迁徙和不断向中心城市的迁移,导致了黑人与白人之间种族矛盾的加剧,从而推动了有纳税能力的白人中产阶级和富裕阶层向郊区的“白人大逃逸”,一些与白人中产阶级就业密切相关的产业,比如高科技产业和白领服务业也纷纷到郊区安家落户,中心城市就业大为减少,从而导致了中心城市的税收急剧减少,财政收入捉襟见肘。
与此同时,联邦政府、郊区地方政府、金融机构、地产部门等有关部门采取各种措施,阻止黑人等少数族裔向郊区的迁移,以保护郊区白人稳定富足的生活环境,从而使黑人等少数族裔高度集中在中心城市。
这样中心城市就面临着财政收入锐减,福利开支却越来越大的两面夹击。从而使城市入不敷出,甚至财政破产,导致中心城市的基础设施得不到更新而日益变得陈旧破败,政府裁员,警力减弱,犯罪猖獗。
更为严重的是,这种衰败逐渐形成了一种恶性循环,城市越是衰败,白人中产阶级和富裕人口以及产业就越是向郊区迁移,黑人和其他少数族裔等较为贫困的人口通过购买白人抛弃的旧宅,集中于中心城市的衰败社区,中心城市的就业就越少,税收基础就越薄弱……从而使中心城市一步步走向衰败的深渊。
作者VS奈保尔就是在这样的背景下,30年前孤身在美国南部穿行,写下《南方的转折》,在这样的年代,书里每一个字都蕴含着浓浓的怀旧气息,快乐也好,悲伤也罢,恰如你我,再也回不去的童年。
《南方的转折》读后感(五):渎职以近乎荣誉的时刻
南方的转折:与凭吊相称的傲慢勾销了旧闻
奈保尔将“南方老家”放在序的位置,用懒散的笔调揭示在种族隔离被取缔之后,人们惯常的生活中避谈之事。以个人方式作为继续存在的往事,而承载着“人类尺度”的依据则通过一种想象力的过度夹杂,说服个人指出人们的谈论是多么的荒诞,一涉及手下将要完成的事情时就是如此。因为人们面对的症结既来自于未来的诱惑,也来自过去的裹挟。地方行业足以完成人们生活化的转变,农场设备和农业物资店、杂货店、录像出租店、加油站、家具店、便利店,还有他们家庭基址上的私人建筑,既使有频繁的忧虑,生活的氛围仍然辅助人们通过日常交际来适应自己再擅长不过的经营与讲究。如果一日不是满目的沧桑、废弃、凋敝与衰败,人们肯定不会对死寂如常的生活无动于衷。在假想中农业社会所显现的位置,以及他符合人们劳作的道德而气力,都简单的划分着停留在“乡间风景”的人。人们的憧憬里面丧失掉了对缅怀、祭奠情绪的敬意,世俗的欢愉也剥夺了陪伴着坦荡的心肠,而这一切都和历史情绪相隔甚远,保持历史想象下的自尊往往会被人们所忽视。
人们希望不要过多的掺杂于此,哪怕仅仅只是被过去的游历所驯服,在包容中单向度的人像更漫长事件索取情感的情结被作业和消费给取代了。赞赏从某种角度来说是唤醒人们的布施行为,这种说法未免太傲慢了,这里所混杂的当地责任上的摆荡,只是为了避让在剥夺过程中引起的无谓的争端。人们的实现从种族隔离作为一种传统保留下来,又因为政治因素被打破,一直到这只是作为一种私人式的挑衅混杂在黑人与白人共同的生活方式中。这种转变并不是政治强制力所驱使的历史趋势,也不是强大势力所应允的崭新的特权门类与结构。黑人身份仍然存在失去良好遭遇的生活,但这也已经是这样一个曾经有着种族隔离的小镇所承诺的补充,尽管这未曾使得时有发生的激化矛盾以个人方式被处理。以强制手段终结的从来只是我们所承诺的亲密体验,它既和琐碎的事物一样枯燥,也和旺盛的生命一样饱满,其中蕴含的考验足以说明这一点。
后来,作者又将笔停留在塔拉吉斯和塔斯基斯。黑人区的划分已经成为历史的一部分,但是各个地区依然排斥黑人教育,也轻视黑人各项事业的发展。美国南方使得黑人饱受摧残、折磨的敌意阴影仍旧阴重,和殖民地岁月一样难以被正常的驱散。作为黑人是一个不容置疑的事实,在匮乏造成的供给不足方面,黑人所克服的困难往往会扼杀他们的能力与天赋,他们畏惧着各种匮乏带来的困扰,直到这些被一再打断的请求受到了严重的制约,不得不走向衰退。只有在畸态的感性之人身上,黑人才能找到应属于自身的尊严与荣耀,而这些往往是口头形式的虚无补救,从未成为任何事实。奈保尔作为旁边者只是克制的写下这些他目睹的一切,并未用一词来呼吁人们如何反省与苛责。黑人也有他们短暂的历史,“马丁·路德·金、理查德·艾伦、布克·T·华盛顿、哈莉特·塔部曼、弗雷德里克·道格拉斯以及美国黑人服务英雄们”(p135),这些能够说服人们相信个人自由与精神独立的事迹都在描述非理性的内在部分如何继承着屈服者在奴役时代的具体发声,尽管作为团体来说,这种短暂往往不能说明或者补救任何长远的意义,包括在更广阔的陌生经验中去抵抗某种厄运依附的患难以及追忆。至少“强烈宗教本能”也未能挽救他们的生活,充斥着暴力、毒品、酗酒、辍学、未婚先孕动摇着信仰的根基,与此同时是他们对于苦难本质的怀疑。苦难训练他们在混乱中依附于其他人的习惯,也就是不幸的魔掌伸向他们的原因之一。
奈保尔没有找到更好的解答方法,任何解法都不能超越历史前鉴,救济在某种程度上造成的堕落甚至比贫困造成的还要突出。一方面是他们花费了太多的精力去索要并非是通过努力得到的东西,另一方面从信仰上来说,只是适度的接纳与监督才能唤起人们的决心,但它将使一个多大的教育工程呢?为了保证对黑人问题的诠释成为时代目前的一部分,操之过急的行为如何使得人们能够努力的投身于自己所得保障的工作中去呢?被种族歧视抛弃的人们与历史问题紧紧联系在一起,突出了正在成为历史构建部分的公共记忆,通过揣测与捉摸,或许找寻到的噪音通过辨析,可以将“叛意的奴隶人群”的声影从文字的禁锢中解放出来。或许,“旅游城市、种族隔离、南北战争、种植园、大量奴隶人口、财富、十八世纪的殖民地”,这些称之为现状的历史图景可以揭示着人们浩繁工作的未来,也包括沽名钓誉者徒劳的献身,延续以及继承着美国风格中最从容的交涉手法,迎接他的大多是断断续续的疏离与共鸣。
奈保尔总是给人留下熟稔无法克服的事物的印象,他笔下的涉世艰险、举步艰难都转化成为一种秘密知情人的口吻。奈保尔给予陌生人琐碎的事情以及潦草的对话充分的定位,它们以何种具体的关联构成了社会问题怎样的表达,而社会观念中接纳这些问题的思考程度又是如何的。似乎尚无解答方法才是“头脑清醒”的标志,在种族空间中的利益错位,在暴力冲突中的间歇美化都在说明一个重要的主题,处理方式不是作为一种消费品来构成私人生活的重要部分。远离个人的怪癖,远离书本所统摄的训练与现状所指引的风俗,感性接纳并且尊重所梳理的真相,陌生经验就成为从禁锢之后再次找到的自由,虽然它令人恐慌。
自由国度:丑陋被安置于古老的拥挤中
主人公桑托什赞许的是保持原状的自由,把在孟买的习惯原封不动的迁移到他的美国生活中来。他离开孟买,放弃了在老家小村庄里的工作与妻子,置身于华盛顿这样喧嚣的城市中,依靠的是雇主受人拥戴与尊重的社会地位。桑托什是雇主的家奴,形成了自己的约束:在异国保留孟买文化习俗,其次是按照华盛顿的礼节来完成生活的对等性。他赤裸的足部,穿着孟买人的衣服,我想这种自由来自于对抵触美国文化的侵袭存在或多或少的底气。沾染美国文化并不是自由的象征,是有权力维持旧有的孟买习俗才满足桑托什对自由的理解。他对美国人也存在着隔膜与芥蒂,唤起社交欲望只能是生活中所必然发生的沟通,但仅仅停留在日常需求方面,正如桑托什自己所说,“从某种程度上说,美国人对我而言并非生活中真实的人,而是暂时离开电视画面的人。”但最后,受到别人的影响,也包括文化的冲击,桑托什穿起鞋袜和帽子,购买了美国人自己的衣服,他对“自由”的认可感被世俗视野下的诱惑打破了。她受到哈布舍女人狂热的追求,当然这种眷顾只是身体在陌生经验上寻找刺激。接受外来文化并且有选择的吸收它,维持孟买文化在心中建立的尺度与依据,这两种自由在桑托什内心一直彼此渗透、互相瓦解,构成了他对于世俗事务的眼光。桑托什的新雇主普利亚和大多数外来人士不同,开口说着美国腔调的流利英语,用40美金的醒目收入吸引他留下。一种新的自由操纵着他的生活,就是逃离肥硕的哈布舍女人和老雇主的阴影。“是我决定要追求自由,要为自己的行为负责。”这句话看似轻描淡写,从旧关系的完全脱离到依托新关系的解放,这里蕴藏着桑托什在彻头彻尾的恐惧时刻做出的准则与判断。桑托什远离了孟买人的行头和思维,对其他孟买的生活现状也非常的冷淡,甚至是不屑于同情与关心。普利亚建议我忘记孟买山里的老婆孩子,在这里娶那位哈布舍女人就能成为“自由人”。这种对自由的认识是冲破了道德与审美的禁锢,来实现自己生活能够建立更稳定的基础之上,以此来取证自由真正的变式。但很遗憾的是,桑托什对于自由的观念还是停留在——不要无事生非,不要与美国文化中的细节确认发生关联。在美国人的自由为他的生活做担保之后,他反而想 的更少了,他的全部狭隘就转移到释放自己的恐惧,“我有一张脸,有一副身体,我必须养活这个身体,给这身体穿上衣服,年复一年,直至它消亡。”
《自由国度》是另外一篇短篇小说,讲述者鲍比在蛮荒区域的行进中通过一系列的丧失来唤醒自己对于禁忌与敌意认知的过程。非洲的种族冲突与部落纠纷一直延续着那里的人们对于更大权力以及更广边界的态度。鲍比就混居在南非的祖鲁人中间,用他审视生活现状的态度来应对本地各种状况的辐辏、交集、轮替。但他没有意识到的是,开明制度成为驯服异族的手段时,鼓吹中的自由隐藏了他根本无力反抗的压抑与驱使。只是这种自由从一个人流动到另一个人那里,这种普世的价值所传递的信仰才能穿透假象的迷雾。琳达乘坐了鲍比的顺风车,折衷的个人价值则在悠长的旅途中发生在妥协与隐藏之间。在车子行驶在公路上的时候,他们的对话无一例外的揭示了非洲生活中最琐碎繁杂的各种事务,这些事务既构成了非洲本地人的具体生活现状,也反应了外来者的经商理念如何得到恰当的施展。除了“速度、距离和刺激”这种驾驶乐趣渲染了两人的谈话气氛,非洲生活也对他们的攀谈起到了很好的衬托。除了讨论对总统的冷落以及对国王的拥戴,他们并未对欧洲人在非洲以及对无人区的经营狂热指手画脚。非洲事务的琐碎既神秘又怪异,隐藏在暗流中的权力交锋从表面上看并没有殃及无辜,你在任何地方都能找到非洲的英国肖像以及它所缔造的英国细节。非洲人在非洲身份中能赶上的确切说是一种自行模仿的空洞模样,而连同他们自己都会这副面孔持有观望的态度。
非洲人的身份从某种角度上讲,成为一种驱动各种利益调配的符号,而他们对自己而言扮演的从来都不是一个对于利害冲突表达决绝的角色。对于各种观念的偏差所采取的妥协态度,并不能优化非洲人在非洲的真实生活,受到谴责与质疑的内部声音已经渐渐的退出了生活本身。他们在各个方面的改变与转折都仅仅是物质表象层面上的,而可言说的精神层面上则陷入了遗忘,根本没有周旋的余地。在途中,鲍比向琳达讲述了自己的同性恋立场,用一种努力成为自己的诚实态度,当然他希望唤起的并不是欲望,而是被尊重与承认的个人需求。无论是从示爱的角度来说,还是从诱骗的角度来说,剖析这种高度自由的个人心理都是一条艰辛的漫长道路,在曲折的是非之中伪装使得任何的陈述都像他们所行驶的公路一样。鲍比他们车子在沿途能找到几近毁坏的房子,到处是凋敝衰败的景色,还有尚未开化的人群。在沿途贫瘠地区的逗留势必要进行消费,鲍比与琳达都不能有太多寄托,作为离开出发地点之后打发时间与随意消遣,当地的居民更像是沉睡在自己的内心意象之中。他们生活的供给都来自于一贯他们所默许的方式与条件,缺憾得到的补充仅仅只是心理上的安慰。他们在报纸上读到的东西就是他们社会意见的全部,而些微的触动仅仅来自于瞬间产生继而消失的部分。思维中静态的逻辑会加强他们的顽固与坚韧,当然这也就是商议变得无计可施的原因。开阔的视野令他们感受到更多的是恐惧,谩骂中的轻佻与鄙夷,而不是建议与商议所限定的制约的那样。鲍比和琳达一直维持着不痛不痒的普通关系,这种想象力的约束使得他们的争吵也没有引起更大的冲突。我想这种也谈不上尊严的共处,很可能就是和灵魂自由更高维度联系在一起,随机的碰撞出形形色色的问题。触及到核心或表层的危机,恰恰成为了自由的依附面。我所想到是自由在一些特殊的时刻,兴许它仅仅只是意味着迫切的急躁的胜利。