有一段时间，不看《歌舞青春》的孩子是会被正值青春的小伙伴嫌弃的。
正值非常时期，都说不在疫区的人们，能为社会做出最大的贡献，就是在家里躺着。躺久了，除了打打游戏刷刷段子抬抬杠看看剧……似乎也没有什么别的事好做。
往年的这时候，同学聚会不知已过了几轮。组团去看当年棒打鸳鸯的班主任，趁着酒劲对暗恋对象吐露当年没说的真心话，聊起当年的糗事开怀大笑。
我们这一代的青春记忆，离不开影视剧构建的语境。中二年纪里，试过用倒立来止住眼泪，也在日历里写下过“你无情你冷酷你无理取闹”。但幻想得最多的，或许还是牵起心爱的ta起舞对唱的情景。
在《歌舞青春》之前，中国中学生的生活里只有早读夜修、食堂宿舍、打水打饭。而老师们课堂上播放的这系列电影，不仅让剧中人领悟，也让当时的我们发现，原来生活并非只有三点一线。
纵使如今电视剧版上映，第四部开始全球选角，初始主演的恋情再度中断，我们怀念的，依然是当年第一次看《歌舞青春》的自己。
都蒙上了青春的滤镜
如同所有古早浪漫青春剧一样，《歌舞青春》的开篇就十分玛丽苏：
一个被妈妈拉着去度假，直到新年趴体开始前还抱着书不撒手；一个明明和家人一起去滑雪场，结果根本没怎么出去溜达，一直忙着和教练老爸练球。
两个几乎不会有交集的人，偏偏被命运的追光选中，上台就着复古的卡拉OK屏幕同唱一首情歌。重点是，两人的歌喉都还算动听，于是十分顺遂地看对了眼。
掏出极具年代感的翻盖手机，两人互留了自拍和号码。转眼不见人影，开学后竟以同班同学的身份再度相遇。
当年的大姑娘小伙子们，每看到此处，都忍不住在桌肚里掏出翻盖手机，调出那谁的号码看了又看。
《歌舞青春》吸引人的地方在于，既有值得共鸣的年代物件，也有引人向往的自由氛围。
别人家的留堂，是在剧院里帮老师做道具；我们的留堂，是在教室里写作业写检讨。
别人家的戏剧老师和篮球教练，为学生课余时间的支配权而跑到校长室争执；而我们，能有一节完整的体育课都算幸事。
现在看来，剧中人除了沙佩和瑞恩姐弟之外，几乎没几个真有所谓的穿衣品味。但比起校服不知好看多少倍的运动服、以及爱穿啥穿啥的自由，早已让羡慕蒙蔽了少男少女们的眼。
短外套，长内搭，低腰裤、玛丽珍鞋……现在如果有哪部剧的女主角这么搭配，绝对会被喷成筛子，但那时候很多年轻人确实就穿这样。不信？现在就去翻你家相册。
在《歌舞青春》的世界里，运动员可以学做烘焙，滑板小子可以学拉大提琴，学霸可以热爱嘻哈唱跳，篮球队长可以选择上伯克利当一名演员，理科少女也可以兼职泳池救生员、玩转音乐剧。
虽然老师教练们为主角操心的样子，像极了劝你好好读书的班主任，但每一个青少年角色，都身体力行地诠释了“我可以”。
现实生活中触不可及的爱恋，在剧中甚至不需要言语来解说。只需一首歌的时间，恋人的关系就能变得亲密无间。
没有解不开的误会，没有打不倒的对手。甚至，没有值得忧心的课业。如果这不是乌托邦，哪里还是？
关键是，当主演回归现实的时候，他们还真的在一起了。任何“高考完就能放肆恋爱”的许诺，都不及这一活生生的现实示例所带来的希望与震撼。
至此，“活成《歌舞青春》的样子”，成为当时多少青少年的梦想。
有人告诉曾饰演泰勒的莫妮卡·克尔曼说，自己是受了《歌舞青春》的影响才开始唱歌跳舞，不少中国学生的英语成绩能得到提升，也要感谢它的助力；
而逢晚会必上演《歌舞青春》经典片段的热潮，在B站等平台上留下了不少至今仍能看到的实录；
一言不合便在走廊、食堂、体育馆、草坪尬舞的剧情，更是奠定了大多数校园及社团宣传片的拍摄风格……
对于绝大多数青少年来说，他们只知道自己不想要枯燥的生活，却并不太知道自己具体想要怎么过。而《歌舞青春》的出现，填补了这一空缺，让得以接触到这股潮流的年轻人开始照抄答案。
也正因为有它，让我们原本黯淡的青春岁月，多了一层值得回忆的滤镜。
回头再看成烂片
究竟是谁骗了谁
如今回头看，《歌舞青春》并非一水儿都是好评。虽然在豆瓣上基本拿下了7分以上的及格水平，但再看IMDb平台，三部曲中最高也才只有可怜的5.4，第三部更是直接跌破5分。
当然，把任何音乐剧当做现实，都是太过天真的想法。而《歌舞青春》的硬伤，远不止音乐剧这一形式。
校篮球队长遇上天才学霸转学生，两人各有一位贴心但偶尔帮倒忙的同性挚友。反派角色是戏精上身的富家小姐，身旁有极具弯仔气质的双胞胎弟弟一同横扫戏剧社。
有一说一，弟弟的衣品几乎是全片唯一始终靠谱的，放现在也依然耐看。
看似铁面无情的老师，人前嘴硬得不行，躲在暗处看完主角的精彩演出又迅速倒戈。
独占校园音乐剧主演十多年的反派女，前一秒还在想尽办法使绊子，发现回天乏力后却又大大方方送祝福，甚至一丝咬牙切齿的感觉都没有。
为了拆散男女主“不靠谱”的恋情，两方智囊团约定各放大招，逼当事人放狠话、“认清现实”。
手段确实是十几岁人会想到的那般幼稚，只是不知道2006年的他们，是怎么用一个摄像头和一部电脑，就做到实时直播的（还不借助通信软件）。
面对女二提供的大学高层引荐机会，男主角先是俯首帖耳跟着走，飘到对自己的兄弟颐指气使，仿佛忘了自己一开始也是来打工的。
当女友离职、好友翻脸后，他在高尔夫球场激情上演了一段独角戏，转头就以“活在当下”的理由鸽了女二安排的二重唱。
远在斯坦福的女主因为不愿意面对离别，选择不回母校参加毕业舞会时，男主居然就开着动不动就要靠人力推的破卡车，远赴一千多公里外。
接到女主后又开了一晚上的车，还能赶上音乐剧的第二幕，一下车就上台演出。体力之卓绝，简直都能去应聘宇航员了。
同样的题材，迪士尼拍就能大获好评，中国人拍就惨遭折戟，不出意料拿下了4.1的低分。
抛开抄袭因素，即便是买了版权，拍出来也未必能获得喝彩。不说校园音乐剧和篮球赛的距离有多远，国内有几个中学是不揪你仪容仪表的？
而这却是《歌舞青春》大获成功的原因。正因为不在本土，我们才有幻想的空间。一旦幻想落地，粉红泡泡也随之破灭。
他们可能不知道，美国学生也不过那样的生活。
换言之，若年少时不曾悸动，则《歌舞青春》无意义。得不到的心上人，近如过道却似远在天边的距离，让一切蠢蠢欲动都只能压在心里，借由《歌舞青春》的浪漫得以发泄。
请好聚好散留下最后的尊重
当我们对世界一无所知的时候，是青春片打开了我们对美好生活的遐想。从这个角度来说，它存在的意义，可称得上是青少年成长过程中的童话。
就像如今，我们乐于在经典童话中挖掘令人细思极恐的细节一样，我们当然也希望青春片能更多启迪人生的内涵，揭露残酷人生的真面目。
于是近五年内，我们有了《去他*的世界》《少年犯》《亢奋》《羞耻》《校园哲学家》等或现实、或尖锐、或硬核、或丧到极致的超高分校园题材影视剧，得以享受到校园郎情妾意之外的精神冲击。
同为高中生的故事，关注校园霸凌的《十三个原因》一播出便获得颇多关注。
相比起来，2019年下半年问世的电视剧版《歌舞青春》，仅有7分的大众评价，实在无足挂齿。
极富争议的性议题、观念未成熟时的自我怀疑、动辄出走却又无力自保的彷徨、莫名其妙发生的校园暴力……随便拎出一个深挖，再放飞一下脑洞，都有可能产出好故事。
最震撼人心的瞬间，无异于把美摧毁给你看。但《歌舞青春》的主旋律，始终离不开称颂、握手言和、原配最好、坚持初心……是不出错的大团圆路数，也实在是甜到腻得慌。
《歌舞青春》的套路在电影的结局：总有握手言和，欢声笑语，共同高歌一曲，难忘今宵。
对于曾深受《歌舞青春》感染的80后90后而言，他们着实曾真情实感地喝下这碗糖水，也确实因它而相信自己可以活得与众不同。要知道拘谨如中国学生，连撕卷子都只敢在高考后干。
从这个角度来说，《歌舞青春》是值得感谢的，但也只剩感谢可表达。毕竟，让6岁时抱着《喜羊羊和灰太狼》不撒手的人，在26岁时还要表现出一如既往的热爱，太为难了。
至于仍留在原地的人，也不必和他们辩驳什么。就让彼此各行其道，相忘于江湖吧。
✎作者 | 晏非
推 荐 阅 读
点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文
真功夫没落是因为抄袭吗？是因为难吃啊
离武汉很远的我们，离疫情并不远