1、一个人,在大半年辛苦工作以后,带着来自海外的版税,背上相机和晕动药,远走他乡,没有旅伴,没有导游,有时甚至连自助旅行的书都没有,凭着一张地图,或住朋友家,或住鸡毛小店,直到将可以用的版税用光,然后回家,再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷,如同独自一路沉到深沉海底的那种孤独,紧张,窒息,恍惚和极端的自在。 ----《漫卷西风》
2、据说在下午,有过风霜阅历、有闲也有钱的女子常常精心打扮以后,去固定的咖啡馆里喝咖啡,像一个个熟透了的果子,散发着漫长成长经历的气味,惹人注目。 ----《咖啡苦不苦》
3、“脸上洋溢着的是清秀的处女气息,和画在木板上的中世纪的呆滞的圣母不一样,她像一个年轻的女子,那样安静、规矩、秀丽,可自己并不晓得自己那么美,只是守着一颗干干净净的心,等待命运”。 ----《木已成舟》
4、维也纳有如此华丽的女人,如此的颓废和紧张,如此的精致和脆弱,她像沉重的水晶吊灯一样,闪烁着照亮了别处简单的人生。同样的一生,在别处,一餐粗茶淡饭就过去了,这里却是无尽的盛筵。 ----《漫卷西风》
5、旅行的原因,难道不就像一支牙刷那样不可公用的吗,甚至都很难启齿。 ----《我的旅行哲学》
6、圣马可公墓:我转了一圈出来,往对面一看,那里也是一块小小的空地,长了一颗苗条的、均衡的、秀美的小树,像一个文雅的笑容那样,在维也纳10月的树上,开了一树的红花。
我想,那才是莫扎特的墓吧,这棵树,就像是直接从莫扎特的心里长出来的。 ----《木已成舟》
7、“回望长长的奥赛博物馆,它用比对岸的卢浮宫放松和年轻的姿势,将一身的灯光洒到塞纳河里。” ----《木已成舟》
8、那小小的博物馆没有很多展品,像一个清晨时短暂的梦一样,有一点混乱,有一点不合逻辑,有一点草率,经过一些旧时的芭蕾舞节目单,向前走去另外一个房间,可是,就突然回到了进门处的那个门厅里。那里撕票的老太太长着一张残忍的脸,默默地看着一晃而过的人们,她老了老了,可也是革命后出生的一代人。 ----《木已成舟》
9、在这里,我才相信,在漫长的过去,欧洲要是没有宗教,也就没有艺术。野人在岩洞里画的牛不算。 ----《木已成舟》
10、当年,一个下雨的上午,一个陌生的灰衣人带着一百个金币来要求已经生病了的莫扎特写《安魂曲》,莫扎特认为那个不肯说出姓名的灰衣人是上帝派来的使者,暗示他将要不久于人世,写《安魂曲》是要他做去天国的准备。他接受了。现在,4月的一场雨带我到莫扎特在维也纳的寂静的故居来,那是他写作了《费加罗的婚礼》的房子,没有巧克力,也没有明信片,但可以站在他的房间里温习他的音乐。 ----《木已成舟》
11、也许是我不再年轻了 不再对痛苦和挫伤如此敏感 如今我的心能敞开得更多些 它们因此开始变得更为细腻和丰富
我相信每个人生 都会有些重要的时刻 可以与自然坦诚相见
这种可遇不可求的时刻 会发生在任何一个自然强大的地方
我是幸运的 我揣着那颗被刷洗过的心 再次站在一座悬崖的神殿窗前
契合的时刻来临时 这里犹如一个圣殿 ----《我要游过大海》
12、我想,如今的我,是成熟一点了。希望这不是一次新的沾沾自喜。一个人在年轻时有很多禁忌,因为不想显得自己太蠢。到了不年轻时,容易理解自己所犯的错误了,也逐渐开始接受自己的不完美。但还是有一些根本的禁忌,因为不想自己付出了半生的时间却没收获到足够的智慧。 ----《我要游过大海》
13、一个人在年轻时有很多禁忌,因为不想显得自己太蠢。到了不年轻时,容易理解自己所犯的错误了,也逐渐开始接受自己的不完美。但还是有一些根本的禁忌,因为不想自己付出了半生的时间却没收获到足够的智慧。 ----《我要游过大海》
14、伤痕与伤逝往事的世界提供给人们丰富的物产,包括对不幸的感受能力,同情的理解,以及由怜悯而生的诗意;对命运真切的触及;对历史的想象力和对个人历史的尊重;对经历丰富的人由衷的敬意以及从这种敬意开始对趋利和势利的清洗;自身经历悲剧时的承受能力和自持能力;对悲伤的审美能力;虽然这些都是内心发生的变化,但终于会在世界发生变化时展现它的光芒。 ----《我的旅行哲学》
15、不是所有人都有胆子不在乎钱,在乎钱的人也不一定就是俗物,人人的心里都有一个灵魂,它都想透透气。 ----《咖啡苦不苦》
16、“那又怎样?”朗尼叔叔慢慢地问出一句来。这句话像落发堵住下水道那样一样又软又密地堵住了这个话头。于是,谁也不说话了。 ----《慢船去中国》
17、在纽约,那绿色的美元差那么一点点,就是万能的了。 ----《咖啡苦不苦 格林威治村咖啡馆》
18、用嘴呼吸,很快让我忘记人类在水下窒息的焦虑,获得了一条鱼般的自由,不必频繁地浮上水面去换气,让我意外获得了游戏的快乐。海深处,一队队,一团团,一条条游来游去的鱼,倒好像是陆地上飞翔的鸟一样。它们见到我这个庞然大物,总是停下好奇地观察一下,然后飞快躲进珊瑚洞里或者水藻下面。要是我也静止不动,过上一阵,水波平静下来,它们便出来看看,看到我,马上又逃回去躲着。小时候孩子们就是这样玩捉迷藏的,藏在树丛中,藏在楼道的拐角里,藏在父母的大床底下,或者客厅厚重的布幔后。水下随波逐流的我才明白,原来这游戏不光古老,还是整个世界共通的游戏。 ----《我的旅行哲学》
19、爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。 ----《鱼和它的自行车》
20、他们缓慢的,专注的,悲伤的,走过漫长的海滩,阳光照耀着他们身上成千上万滴水珠,好像无数虽然破碎不堪,但仍闪闪发光的信念,他们就像这片美丽海滩的两个惊叹号。 ----《我的旅行方式》
21、我所生活并长大的城市,它在世界版图上的位置,与纽约和利物浦形成一个完整的等边三角形。它天生就是一个买卖兴隆的城市。 ----《我的旅行哲学》
22、1989年开始,外滩被改造过一次,那是1940年最后一栋外滩大楼竣工以后,第一次在外滩大兴土木。上海市政府拓宽车道,建造纪念塔,整修绿化带,修建地下过街通道,加高防波堤。原先堤岸上那条灰白色灰泥矮墙——因为十年中成千上万对情人衣襟和手指的摩挲已变得异常光滑细密——就消失在这次改造中。 ----《永不拓宽的街道》
23、“华侨”这样的称呼,让我想起一个泪眼朦胧回乡来的旧金山老劳工,穿了一件花衬衫,抱着棵大树一直哭。一边哭,一边说,当年自己就是从这里离开家的。 ----《永不拓宽的街道》
24、或者我想成为那些内心生活非常细腻而且神秘的人中的一个。我从小就对自己的心思不知所措。它们那么多,那么容易变化,那么容易激动或者厌倦,它们不服我管,常常那么不得体,吓得我只能紧紧地闭上嘴。它是一个独立的存在,有时与我的理性全无关系。说起来真是荒唐,也不负责任。但我常对它没有办法,这是真的。在弗洛伊德的书里,这样的心灵不光得到了尊重,而且可以成为通往潜意识的隧道,他们简直因此而成为材质特殊、可以引以为骄傲的人。那些在弗洛伊德诊所的卧榻上仰面躺下过的女人,虽然常常搅得他焦头烂额,但她们再也不用自卑了。 ----《漫卷西风》
25、每天都会有不同的室友,从你这辈子想象不到的地方来,带着他陌生的脸和故事来见你,住在同一间房间,彼此是那么容易自由地交谈,然后,在某一个清晨,彼此道别,今生永不相见。 ----《今晚去哪里》
26、从罗马市中心坐公共汽车,经过一些有贝尼尼作品的广场和喷泉,经过一些正在维修或者已经开放的博物馆,经过一座座老桥,就看到了一个有庄严中轴线的大广场。
那里游人如织,但是都像棉线里的接头一样小,在那里真的能看到全世界各地的人,只要你小心地辨认。在人群里,可以看到出家人愁苦而宁静的脸,是罗马其他也挤满了全世界面孔的旅游地所看不到的。我是在那里发现,全世界出家人的脸,原来都有类似的愁苦与宁静。他们是从全世界来的天主教的神职人员。不少人在照相,闪光灯像针头那样小而亮地闪烁。 ----《木已成舟》
27、理想的实现常常就是这样,你实现了自己的理想,可已经不是原来想象的那个样子。 ----《咖啡苦不苦》
28、从野人往岩洞的墙上画牛,到凡·高在画布上画一个神秘地蠕动着的法国乡下小教堂,这中间漫长的岁月里,所有的艺术家都画圣子和圣母的脸,谁也不例外。 ----《木已成舟》
30、摩登,表示他不仅时兴,而且从西方文明世界舶来,而且是那个工业社会的先锋,而且,有世界主义的熠熠光华。它是个与中国古老的一切腐朽争锋相对的词,一种对新世界的追求。如公寓大楼展现在石门路口的现代生活,如时装店的白俄女主人化腐朽为神奇的本领,如咖啡店的公共空间。 ----《永不拓宽的街道》