人潮 · 第三期
又是一个惆怅的加完班的周六凌晨，我在公司附近的 7-11 便利店遇到了同事阿脆——他正拿着鱼蛋碗豪饮 1.25 L 的果粒橙。
半夜坐在便利店用碗喝果粒橙的他在想些什么？
又为什么不回家？
一系列微妙的元素，让我好奇起那些周末半夜坐在便利店的年轻人们。
在便利店蹲了两个夜晚后，我在他们身上发现了一些共通点，关于城市，也关于情感。
周六 00 : 34
“我不能喝酒，
这个便利店，阿脆已经在深夜来过无数次，有时是加班后过来吃点宵夜，有时是因为……
有时他看似一个人在平静地工作，但那大半天，最占据他脑子的，都是那条还没被回复的消息。
在今晚之前，阿脆已经连续喝了一周的酒，头痛药吃完了，他不能再喝下去了。
不忍心看他继续消沉，好朋友九日拉他去了便利店，从货架上提下一桶果粒橙，九日跟阿脆说：
“我们把这桶橙汁吹掉好不好？”
于是他们就坐在 7-11 里，你一碗我一碗地干烦恼。十几分钟后，阿脆开心地跑出了便利店，笑声荡漾在空气里。
“其实有些时候，不需要真的喝酒，你完成那个仪式就好。” 阿脆后来说。
凌晨明亮的便利店
周六 02 : 34
“30 岁，我也渴望爱情，
但不会再说出来了。”
围着办公大楼跑过一圈后，阿锋来到 7-11 买了一个三明治和一杯牛乳茶。
“工作一累，我就会下来跑步。”阿锋把跑步当作休息，跑完就来便利店吃宵夜。
阿锋脸方，棱角分明，三十岁，两只手上都没有戴戒指。吃完宵夜后，他会直接回公司睡，天亮后，他要去广州塔参加垂直马拉松比赛，也就是跑楼梯。
“跑楼是我唯一的爱好。”阿锋跑过最高的楼在深圳，110 层，但平时都在公司大楼跑。
他常常在某个楼层遇到一群漂亮的女孩，她们会围着一个装烟头的月饼盒抽烟，每当看见满头大汗、气喘吁吁爬上楼来的阿锋，“她们就会像看傻逼一样看我。”
我们坐在 7-11 门口的长椅上，望着灯光明亮的*，我问：你会怎么形容 7-11？
阿锋思考片刻，说“闺蜜”。半夜不睡觉开着灯等你的，不是闺蜜是什么？阿锋反问。我好奇他没有说爱人或兄弟。
他看见了我的读书笔记，要我推荐一本书给他。说要短的，小说，国内的。我推给他《沉沦》。
阿锋问为什么是这本书，我开玩笑说，里面有几句郁达夫的呼号，适合我也适合你：
槁木的二十一岁，
死灰的二十一岁，
30 岁的阿锋目前单身，嚼着 7-11 三明治的阿锋说，他渴望爱情，但已经不会再说出来了。
便利店门口的花花
周日 23 : 26
“只有富人不累。”
小黑在 7-11 门口运球，篮球触地，啪啪，啪啪。
每周六傍晚，小黑和同事都会聚集在 7-11 门口开会。几盒薯片，一碗鱼蛋，几碗关东煮，食物残骸还在，同事都已经回家，夜色里只剩他一个。
“我一般会待到 11 点多再走，反正回家也是一个人，没事做。”
他掏出一个橡胶玩具球送给我，“这样的东西我已经送出去五六十个了”。小黑最常在广州塔一带转悠，遇到小朋友，就会上前送他一个玩具，但不是完全出于喜欢他们——
“你只要跟他热乎起来，说一句‘小朋友，你跟妈妈说你要报名上篮球课，教练就把这个玩具送给你好不好’，他就会跑到妈妈面前求妈妈报我课。”小黑说，“成功率很高。”
“你信么，这一片的富人我几乎都认识了。”小黑还看四周，问：“你知道这附近哪个小区的人最有钱吗？”
我随口答了个名字，他说不是，指了指斜前方，说：“那里有很多投资人，闲着没事走到这里买套房，走到那里买套房，看中个项目就做天使投资人。
只要坐在家里，就赚死钱了。”
“业务员太累了”，小黑望着 7-11 出神，我安慰他说，这条街上谁不累呢。
他说，富人的老婆不累，那些微信群里的小孩妈妈又漂亮又有钱，今天埃塞俄比亚，明天西班牙。除了旅游，就是带孩子。
他的手机亮了，仔仔细细整理好手边的一摞业务资料，小黑骑着电动车又一次离开了他的憩息地 7-11 。
临走前说了句：我要去赚钱了。
橡胶球被捏爆，里面有一只壁虎和一片星空
周日 02 : 36
@YUYU 广告人
“Fuck，干他妈的。”
正在赶广告大纲的 YUYU 一边喝罐装咖啡，一边爆改广告大纲，“讲脏话是我给自己加油鼓劲的方式”。
她已经坐在 7-11 用餐区一个多小时了，一个“十年改变”主题的广告卡在了“时间感表现不明确”的反馈上。
“你看，看高考资料的是高中生，买上智能手机的是大学生，这还不明确么？”她指着 iPad 屏幕叹气。
我建议她回家改，她连连摇头。
“绝对不能回去，那个正方体只会让我压抑，完全禁锢灵感。”这已经不是 YUYU 第一次来 7-11 赶广告了，尤其是在周末。不像公司和家，她说 7-11 让自己觉得放松。
坐在用餐区的人会热便当、吃关东煮、吸溜车仔面，YUYU 说，这些杂七杂八的味道混在一起会让自己觉得热闹，思维发散得快。
改得鼻塞头晕时，YUYU 会望着 7-11 的窗户发会呆。不知道她看的是窗外面，还是里面的映像。
一旁安静的 M 记和 K 爷
周日 03 : 20
“我做你的男朋友吧。”
来自埃及的 Ehab 教了我很多遍他名字的读音。
深夜下班后，Ehab 拎着要洗的工装坐在了便利店。他买了一盒烟，靠近向我借打火机，还给我时，他顺势拉起我的手，亲吻了我的手背。
“You are very beautiful”，话音一落，他拉起我一绺头发，用深邃的眼神望着我，我往后撤了撤椅子。
正聊着天，他突然拿起我的手机开始翻我的相册，我抢回来，表示这样是不礼貌的。
接着 Ehab 问我能不能给他一个 kiss，我说不能，又问我有没有丈夫，我说有男朋友，也不能 kiss，他继续问为什么。
会感到好奇的他，说不定把 7-11 当成了某个意味邂逅的地方。
经过一段笑和沉默，他以“ Nice to meet you ”结束了这段尴尬的对话，踱回了一个人的公寓。
最后
因为这篇文章，我采访了许多深夜进入便利店的人。最记得的是一个个子不高的爷爷，从我身后绕着走过来。
“呦，有好烟啊！”
“你是要烟吗？”
“是。”
“万宝路而已，给。”
爷爷自然地接过烟，又从口袋里掏出火机点上，散漫地走在黑夜里画了条星红的线。
看来这座城市，不会再因为天黑而暗下去了。