文 | 张峥本文为《美国最佳科学自然年度文集·2018》(The Best American Science an Writing 2018)介绍系列之一，其余待续。众多丛书中，《美国最佳科学自然年度文集》 一直是我的最爱，追了十多年了。这些文章不仅讲科学，更讲背后的科学家。科学可能冷冰冰，但科学家一定不冷；不但不冷，你还会发现，他们经常是很“作”的一群人。
这个集子每年从包括纽约客在内的大刊中的科学类报道海选，再选定一位责编来精编选。责编都是如雷贯耳的大佬，比如道金斯（R ）、平克（Steve Pinker）等等。大家比较熟悉、得好几个大奖等好书《基因》作者悉达多·穆克吉（S Mukherjee）是2013年等责编，2018年的责编Sam Kean是个职业科普作家。
可是买这套却一直很麻烦。只能出差去美国的时候去找，有时候憋不住，只好请同事带。去年却意外的发现Kindle版开始出了，实在是喜出望外。
我挑一些觉得有趣的文章来说一说。其实，我自己的观感不重要，重要的是好文大家读——我会在小评之后附上链接。除了一篇之外，几十篇文章网上都有。
下面两篇文章放在一起读的原因是，它们讲大科学，也讲比大科学更本质，或者说更纠结的问题——父子传承。
Ple Park
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/04/ple-park/517779/
第一对父子科学家Zimov，来自战斗民族。父亲Sergey的成名作，在于大胆预测未来全球变暖的最大威胁藏在西伯利亚的冻土中：一旦冻土融化，就等于打开了锁住大魔头的牢门，威胁远远超过北美大陆所有二氧化碳的排放总和。
他的解决方案很奇葩，在西伯利亚和北极圈造大公园，让茂盛繁殖的草原反射太阳热能，减缓融化速度。为了达到这个目的，他得让猛犸象复生，因为这些庞然大物是大树的天敌，而大树又是草原的天敌。此处闪出遗传学大牛George Church的身影，他在哈佛大学的实验室里已经改造了大象三十多对基因。
植草去树这个步骤，为啥需要唤醒猛犸象这么高级的黑科技，文中没用交代。感觉有点任性了。
The Starship or the Canoe
https://alumni.berkeley.edu/cal-magazine/summer-2017-a/starship-or-canoe-where-will-our-future-a-be
Dyson父子大家相对熟悉。都是造“船”，老Dyson的目标是浩瀚的星空，小Dyson是浩瀚的……大海。这南辕北辙的一对传奇，五十年前这篇文章的作者就给他们写过一本同名传记。
父亲Freeman，从五岁发第一篇论文开始，到现在九十多岁，一直是物理学界“灯塔”一般的人物，同时是个酷爱诗歌的科普作家。在实验室里，他带大伙儿拆开自动饮料机，观察可口可乐的罐子怎么掉出来，因为他设计的大飞船将像个勤奋的大母鸡，一路跑一路“下蛋”，在硕大的肚子里自吐自爆两千多个原子弹，花一百五十年把自己“炸”到火星。
有趣的是他认为人类的未来，并不是去殖民一个新地球，我估计他也没想过拖着老地球在太空漂移。他认为希望在于散落在星带间的无数个小慧星。这些“小区”，每个说不定才几个曼哈顿那么大，但有水，只要有水有阳光，生命就能延续。
这对父亲，有一个共同点，对本地球没太多留恋，一副“玩坏了咱们重启吧”的态度。老Zimov不在乎让人类倒带，一口气回到三万年前的冰川纪；老Dyson一辈子放眼宇宙，却宁愿盘下一个小小的彗星过日子。
ergey跑到儿子所在的大学，把他抓回西伯利亚。Nikita接了棒，管起了大公园，但总有点心不甘情不愿，私下里嘀咕老爷子太“自私”，反正他是没想让自己的一双女儿接着干。
Freeman的儿子George看了几眼星空，掉头迷上了海和独木舟。少年时代和老爸矛盾多多，叛逆起来高歌猛进，是个杠精。大学不读了，白天光着脚给人修船，晚上睡在荒岛的大树上。
但George到底还是要长大，成熟，变老，回归。好在他天赋秉异，又是在普林斯顿高级研究院的大院里长大的孩子，和大牛们混得熟，除了做做高科技独木舟，他成了个科学史家（他的“图灵的教堂”一书在亚马逊上也有四星的高分）。
当人间故事读，Dyson父子的更有血有肉，有种看透之后的厚实和幽默。作者Kenneth Brower不是常人，有自家的传承以及与Dyson父子多年的亲密关系。
为何看透？
Kenneth生生逃过一劫：大家记得挑战号航空飞船空难上遇难的那个女教师？坐在那位子上的，差点是他。
我只是赞赏的搬运工