讲个故事吧。
从前,有一个男孩爱上了富家小姐,要送一枝红玫瑰才能与她共舞。那是冬天,男孩找不到红玫瑰,哭得很伤心。
夜莺听说了这件事,在玫瑰树下唱了一夜歌,才用鲜血和生命灌溉出了唯一的红玫瑰。可富家小姐却说玫瑰不如珠宝值钱,配不上她的衣服。
男孩气急了,把红玫瑰扔到地上,眼看一辆马车从它身上碾了过去……
这个悲伤的童话,名叫《夜莺与玫瑰》,它的作者,是奥斯卡·王尔德。
《夜莺与玫瑰》插画 图 / 查尔斯·罗宾逊
穿搭达人
王尔德出生于爱尔兰——一个很小清新的国家。他家境不错,父亲是外科医生,母亲是作家,都是当时有头有脸的人物。
1876年在牛津大学的王尔德
一个暑假,他跑到意大利旅游,结果因为意大利太美了,舍不得走,干脆逃了学,被学校罚款45英镑。
可王尔德学习好啊,第二年就靠奖学金把那45英镑挣了回来。
王尔德对自己的审美有一种迷之自信。他自诩“美学教授”,整天穿着天鹅绒紧身上衣,蹬着灯笼裤和长丝袜,手拿一朵雏菊,一头长发,招摇过市。
王尔德的丝袜齐膝裤
过海关时,当地官员要求他进行申报,王尔德直接翻了个白眼说:“我没什么可以申报的,除了我的才华。”
《华盛顿邮报》还专门刊登了一幅漫画,把王尔德画成一个野人,拿着一株向日葵,旁边站着一只手捧椰子的猴儿。
配文写道:如果达尔文先生的进化论是正确的话,那我们现在是不是在走回头路呢?
王尔德却呵呵一笑:“一双丝袜,竟然能让一个国家如此不安。”语气颇为鄙视。
王尔德最了不起的地方,就是在所有人戴着虚伪面具的时候,选择坦坦荡荡地做自己。
别人越骂他,他就越高兴。他超红的,是那个时代第一个靠“做自己”出名的人。
他身上有种怪不要脸的赖皮劲儿,过去那些因为他特立独行而骂他的人,总有一天,会因为他身上的真实坦诚而喜欢他。
毒舌段子手
王尔德出名不仅靠迷之自信,还靠一口毒舌。
毒舌其实分两种,一种是我不爽,所以我要喷你,也不让你爽;另一种是我不爽,但我想让自己爽一点,所以我喷你。
张爱玲属于前一种,王尔德则属于后一种。
关于金钱,他说:年轻时我觉得钱是最重要的,到老了才发现,的确如此。
呃,还以为会有转折,这话说得也是很实在了。
原来这句话最早是王尔德说的啊!
王尔德和家人
听上去好像没什么毛病。
等等,有点绕,让我捋捋先。
结果,王尔德离世之后,有来自世界各地的游客到他墓前拜访,俯身亲吻他的墓碑,留下了超级多鲜红的唇印。
有人说,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。王尔德是少有的二者兼备之人。
他亦正亦邪,很难用单一词汇去形容。他有趣、毒舌,但有时也会不知分寸、惹人讨厌;他有很多优点,但小毛病也不断。
他特别擅长做自己,用一种玩笑的态度面对生活,是总能带给你惊喜的那种人。
坐过牢的同性恋者
王尔德有老婆孩子,但渐渐地,他发现了一件挺恐怖的事儿——他更喜欢男人。
他的第一个情人是罗斯,在一起的时候,王尔德32岁,罗斯只有17岁。
罗斯很痴情,尽管王尔德后来移情别恋了,他也不离不弃,陪王尔德走完了人生最后一段路。
王尔德最爱的是道格拉斯,他亲昵地叫他“波西”。那一年,道格拉斯21岁,王尔德37岁。
王尔德和他的波西
波西长得好看,像希腊雕像一样美,王尔德又是一个对美完全没有免疫力的人,一见到波西,他就沦陷了。
为了波西,王尔德挥金如土,抛妻弃子。在那个时代,“鸡奸”是不被允许的,一经查明,就要坐两年牢。
王尔德也尝试过,但他实在太爱波西了,他做不到。波西的父亲一怒之下,把王尔德告上了法庭。
“这世界上有一种爱,让男孩和女孩心中燃起共鸣的火焰。然而,还有一种爱,我是那种不敢说出名字的爱。”
法官问王尔德:“什么是不敢说出名字的爱?”
王尔德回答:
“那是一种伟大的爱,它很美,精致、深沉而高贵,没有丝毫违反自然之处。但这个世界并不理解,只是嘲讽它,有时还因为它,给人戴上镣铐。”
在法庭上义正严辞说下这番话的王尔德,不知怎的,令我想起了那个为真理据理力争的苏格拉底。
出狱后,王尔德还是跟波西在一起了。可悲的是,现在的波西,已经不是过去的波西了。
3年后,王尔德客死巴黎。死之前,陪在他身边的,只有一个罗斯。
很多人会问王尔德,为了一个人,赔进了大好前途,沦落为凄惨的阶下囚,值得吗?
王尔德没说话,但他写下的文字里早已做了回答:“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。”
在王尔德看来,人生最浪漫的事就是爱自己、做自己。为此哪怕付出再多,也无怨无悔。
的确,王尔德是那种看起来吊儿郎当,心里却有星辰大海的人。这种人,往往更长情、更坚韧。
一生仅一部长篇作品的小说家
有一天,王尔德去拜访了一位老画家,刚巧撞见了老画家年轻漂亮的男模特。
王尔德忍不住感叹:“可惜了,这样美丽的生物,还是有衰老的一天。”
画家答曰:“是啊,如果能让画中的他代替他老去就好了。”
听罢,王尔德灵感突发,在此基础上创作了一部长篇小说——《道林·格雷的画像》。
这是王尔德人生中第一部,也是唯一一部长篇小说。
小说一出版,王尔德又被骂惨了。直到几百年过去,人类不再愚昧,才渐渐承认了这部不可多得的佳作。
除了长篇,王尔德更擅长写童话。他写的童话很美,让巴金、林徽因等人爱不释手,还专门翻译过。
王尔德读过很多书,据说,他家一楼就是一个图书馆。
在狱中写《自深深处》时,王尔德对《圣经》、歌德、但丁、莎士比亚、爱默生等人的句子信手拈来,还引用了古希腊的神话。
一生飘摇坎坷,王尔德说自己是“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡,诗人暨殉道者”。他的人生是诗,他殉的道,是美之道。
他内心强大,明知不被世俗接受,一颗心被伤得支离破碎,也依然小心地一针一针缝好,继续用这颗心去爱自己、爱人、爱世界。
有人说,这世上有两种作品,一种是艺术家用自己的一部分创作的,另一种则是艺术家用自己的全部创作的。
王尔德属于后一种。他的艺术,就是美,就是生活。
在这个世界上,多得是因为金钱、地位、自私毁掉一片赤诚之心的人,但王尔德没有。
他没被牢狱之灾击垮,没被世人的谩骂碰碎,而是一直都在追求真性情,追求那遥不可及又确实存在的希望。
闭谷通知
杭州麦家理想谷在春节期间
(2月1日-2月11日)闭谷。
初八(2月12日)起,周二至周日,
y:阿谷君
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈