有一个现象是，蘑菇长在阴暗的角落，得不到阳光，也没有肥料，自生自灭。

　　只有长到足够高的时候才会开始被人关注，此时的它已经可以自己去接受阳光雨露了。

　　这就是心理学上的着名词汇“蘑菇效应”。

　　蘑菇效应本来指的是：很多人还没长成大蘑菇，就已经被杂草掩盖，很多人可能会被黑暗期埋没。

　　但今天有书君，要给大家讲的，恰恰就是蘑菇效应里——黑暗时期隐藏的正能量。

　　很多人在追求梦想或者努力奔跑的路上，这里没有光、没有肥料、没有帮助、没有桥梁，只有你自己在咬着牙坚持。

　　有的人在长期看不见光明的绝望中，放弃了。

　　有些人在黑暗中砥砺前行，最后变成了强大的、可以自己接受阳光雨露的人。

　　努力并不一定会达到目的，但努力一定会有一个努力的结果。

　　在19世纪中期，有个男人，他一度成为伟大的代名词，但是在他变得伟大之前，却比很多人都惨淡。

　　他出生在一个普通的猎人家庭，他童年的全部就是砍柴、挑水、干农活。

　　在这样的家庭，没有好的环境，更没有好的教育。

　　但和别的孩子不同，他很爱读书，一有机会就向别人请教，坚持自学。

　　没钱买纸、笔，就选择看书。

　　无论是在砍柴，还是在放牛，无论是在挖地，还是在吃饭休息，他手里总是拿着一本书看。他夜读的灯火总会闪烁到很晚很晚。

　　长大后，他没有选择继续待在家乡，独自一人外出谋生。

　　他吃苦耐劳什么活儿都干——

　　打短工，当水手、店员、乡村邮递员、土地测量员，还干过伐木、劈木头的重力气活儿。

　　有一次，一个顾客多付了几分钱，他为了退这几分钱跑了十几里路。

　　还有一次，他发现少给了顾客二两茶叶，就跑了几里路把茶叶送到那人家中。

　　就是这样一个平凡、贫穷，但又非常认真负责，诚实守信的人，最后成了美国历史上最没有争议的伟大总统。

　　他就是亚伯拉罕·林肯。

　　在当选总统之前，林肯的一路都是坎坷的：

　　1831年，经商失败。

　　1832年，竞选州议员——但落选了！

　　1832年，工作也丢了——想就读法学院，但进不去。

　　1833年，向朋友借钱经商，但年底就破产了，后花了16年才把债还清。

　　1835年，再次竞选州议员——赢了！

　　1835年，即将结婚时，未婚妻却死了，他的精神完全崩溃，卧病在床六个月。

　　1840年，争取成为选举人——失败了！

　　1843年，参加国会大选——落选了！

　　1848年，寻求国会议员连任——失败了！

　　1849年，想在自己的州内担任土地局长的工作——被拒绝了！

　　1854年，竞选美国参议员——落选了！

　　1858年，再度竞选美国参议员——再度落败。

　　1860年，当选美国总统…

　　而此时的林肯已经51岁了，他大半生都在泥淖和黑暗中，但是他从未被困难所吓倒。

　　正如马克思所说：生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。

　　如果毅力是成长的羽翼，那懂得在被低估的人生中静下心来，就是一叶方舟，它将你盛载去寻找不平凡的意义。

　　2015年，小说《三体》斩获第73届雨果奖最佳长篇奖。

　　有一个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平，他就是刘慈欣。

　　童年的一个夜晚在他的记忆中深刻而清晰：

　　我站在一个池塘边上，旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我们一起仰望着夜空，漆黑的天幕上有一颗小星星缓缓飞过。

　　那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”，那是1970年4月24日，那年我7岁。

　　ldquo;满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。

　　所有人都在埋头“赚钱”的时代，他却记得7岁时候仰望过的星空，在这个社会的人们眼里“像疯子一样”写着科幻小说。

　　童年埋下的梦想的种子，在40多岁的刘慈欣的生活里显得格格不入。

　　一个普普通通的中年人，好好上班就好了，写什么科幻小说，简直太幼稚了。

　　但是刘慈欣知道，自己闪闪发光的脑海里藏着什么。

　　大学毕业后的刘慈欣回到娘子关发电厂工作。

　　在这里，他待了近30年。

　　在娘子关发电厂的老同事、老邻居都不知道，身边一直生活着一位科幻巨人。

　　一位工友还非常认真地告诉他：“网上有个写科幻小说的和你同名，可火了。”他只是笑笑。

　　刘慈欣并没有什么大块的写作时间，除了工作，他和别人一样要考虑“工作、养家、生活”的琐事。

　　他白天作为计算机工程师上班，每天兢兢业业朝九晚五；下班还要买菜做饭，接送孩子上学。

　　但到了晚上，刘慈欣就开始在脑海中搭建各类时空，从白垩纪到未来千万年的星际，把它们编成故事。

　　他生活在平凡的生活里，却不会让自己的星空渐渐暗淡无光，他无时无刻不在思考着创作的细节。

　　尽管这里山川闭塞，没有书店，没有图书馆，但刘慈欣非常庆幸自己没有居住在大城市。

　　他说：“那样会被经常性的活动分散精力，写小说的人应该生活在比较偏远安静的地方。”

　　如果他想找一些资料，就坐上铁皮火车，一路颠簸疲惫地到北京，但他乐此不疲。

　　在娘子关下，刘慈欣脑海里构建着巨大的故事场景，在深夜、在孤独时、在零零星星的闲暇里，他像黑暗中的行星，探寻着自己的宇宙。

　　在那个遥远的，小小的发电厂的日日夜夜里，他创作了30多篇短篇科幻小说、6部长篇科幻小说，共计400余万字。

　　只有这样可以沉静下来的人，才能够成就中国科幻小说在世界的全新地位。

　　他最具代表的作品《三体》，赢得了各界人士的赞叹，在奥巴马的推荐下，《三体》风靡世界，无数人都被它宏大的意义和深刻的思考折服。

　　《爆裂鼓手》里的“魔鬼老师”弗雷彻说：

　　世界上没有比“good job（干得好）”这种暗示更加有害了。因为这两个词让人沾沾自喜，忘乎所以。

　　尤其对于很多年轻人，这句评价会使他们陶醉在短暂或肤浅的成功里，失去了进一步向上冲刺的动力。

　　很多年轻人，会在自己还没有长成可以接受到阳光的蘑菇前，就因为自满，而止步不前。

　　在影片中，安德鲁是一个鼓手学生，他加入的乐团指挥正是“魔鬼导师”弗雷彻。

　　能够加入这个乐团的人，都是表现极佳的学生，安德鲁已经练鼓多年，并对自己的打鼓技巧也有自信。

　　但意外的是，第一次排练，导师就对他扔了凳子，说他的鼓技菜鸟不如。

　　导师认为打鼓必须超越极限，节拍、速度、律动都必须创造巅峰，否则就是“废物”。

　　安德鲁非常不能接受这些暴虐的批评，更是对他提出的高要求苦恼不已，无论他怎么打鼓，总会被导师骂得怀疑人生。他陷入了黑暗。

　　他开始恋爱，开始家庭聚餐，开始不太出现在排练室里。

　　在一段看似平静，实则慌乱的时间里，安德鲁的心中依然放不下音乐，为了参加接下来乐团的一场表演，他决定把所有时间投入练鼓。

　　每天在所有人都还没到时，他就独自在排练室练习，哪怕是放假他也按时到达。

　　为了练好均匀的鼓点和飞越的速度，每分钟300多次敲击，打得他的手皮开肉绽。

　　满手是血的他，在身边放了一桶冰，十指一出血，他就把手伸进浸冰桶里止住，然后继续练习。

　　度过了无数日日夜夜后，他终于获得了表演机会。

　　就在去演奏会的路上安德鲁出了车祸，他被撞得头晕目眩，满身是伤。

　　一切都陷入绝境的时候，安德鲁从车里踉跄而出，他没有去医院，而是带着满身的车祸血迹、狼狈心酸地闯入舞台开始表演。

　　没错，他几乎连命都不要了。

　　在电影最后一场表演里，他疯狂地敲击鼓点，仿佛整个世界都剩下他和鼓点，整个乐团连同导师都被他出神入化的鼓声震撼不已。

　　在门后看着这一切的父亲的表情里，不是那个努力的骄傲的儿子，而是被一个人彻彻底底的蜕变，惊讶到不可思议的撼动。

　　安德鲁成就了鼓手的奇迹，也赢得了所有人的尊重。他在黑暗中煎熬过的种种，都成了最动人的回忆。

　　采铜写过：

　　年轻人容易犯的毛病是热情有余，少了一些冷静踏实；急于求成，少了一些耐心细致。

　　如果能早一些明白“不苟且”的重要性并躬身践行、一以贯之，那么人生之路可能就会好走很多。

　　如果你想要成长，就必须要褪去庸然的外壳，经历内心煎熬、筋骨劳累、身受贫困、在社会的熔炉中锤炼、受阻。

　　只有走过这一切，你才会被淬炼成一颗真正的明珠。

　　它将警觉你的精神，让你坚定，让你沉静，让你倾空自己的心，这样才干和能量才会源源不断地涌入你的热血和虔诚的心。

　　正如海子所说：

　　要有最朴素的梦想

　　即使天寒地冻，路远马亡。