《美国史（第13版）》是一本由[美] 艾伦·布林克利 (Alan Brinkley)著作，北京大学出版社出版的平装图书，本书定价：268.00元，页数：2019-1，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《美国史（第13版）》精选点评：

　　●书本身五颗星。可是翻译和编辑太让人糟心了……可能是因为要赶着出版怕被中美局势影响吧。布林克利另一本美国史《未完成的国家》（中信出版社）现在就被卡住了。

　　●过瘾。一口气读完。

　　●三本美国史全部看完了，一套非常值得看的入门美国史，通俗易懂，读的过程中了解到了许多新东西。作者其实只是在讲述历史，并没有发表任何历史观点在里面，应该是教材的原因，也许正因为是教材，作者的描述中也没有明显的个人情绪存在。在读的过程中，发现作者描述的每一点都可以展开来讨论，所包含的内容非常庞杂，也让我感觉到了世界的复杂性，而想要了解这个世界，那么就需要读更多的书。

　　●这个书挺经典的

　　●1400多页，花了一周多看完了。图文并茂，但是相对比较浅显，跟纪录片的水平差不多。美国人在21世纪之前，是幸运的，先后解决了被殖民、民族、宗教、财阀等等问题，最后借着两次世界大战，成为了世界强国。21世纪以来的美国，运气就没有那么好了，傲慢的单边主义，杀敌一千，自伤八百，在中东造成了双输的结局。这本书的翻译不是太好，很多话纯碎是直译，要不是本书是普及性的教材，语言本来简单，这本书肯定相当难看。编辑也在应付，很多低级的错误也没纠正，同样一个人名，一个自然段里，一会儿刘易斯，一会儿路易斯。总而言之，还是值得一看。

　　●特点是图文并茂，比较容易了解美帝的历史

　　●排版不如海南出版社的

　　●叙述流畅，生动活泼

　　●北大出版社为了扩大利润，所有图片黑白印刷，严重影响阅读体验，但是售价依然高昂，268的定价可以可以在美亚买英文原版了。第三册翻译后记解释了这本书翻译垃圾的原因，因为几名译者都是在业余时间翻译的，而且竟然用了八年的时间，真正的出版即过时。

　　●框架很不错，目前找到的最好的中文美国史入门书，以政治军事史为主轴，辅助经济和社会史，跟AP美国史教材的历史框架基本一致。第二册的内容最多也受教最多，19世纪后半叶战后重建和镀金时代很多美国史书都少有介绍，第三册内容相对马虎，缺少配套足够的政治和经济思想阐释，有点走马观花看历史的感觉。中译本13版仔细找能找到不少细节翻译问题，有些翻译问题纯粹是三位译者没有统一导致。还有此译本的文中插图弄成黑白，严重降低可读性。

　　《美国史（第13版）》读后感(一)：地图又错了那咋办嘛

　　台湾咋回事儿嘛，藏南地区咋回事儿嘛，北大出版社咋回事儿嘛，我就这么一提，大家伙也就这么一看…

　　书还行吧，就当教科书看了，大致了解了解，来龙去脉还可以，有点像一篇综述，其他的没啥问题，最大的问题是你这美国史怎么把美国版的地图都拿过来了，我也不想让北大再重印啥的，浪费纸张，最起码以后也得多用点心吧，所以我就这么一提，大家就这么一看

　　《美国史（第13版）》读后感(二)：北大出版社的13th版阅读体验差！

　　难怪19年这版，评分比之前海南出版社那版评分低这么多，翻译、校对不仔细导致小错误多不说，明明已经把价格提高了那么多，但为了减少成本，把正文中所有插图都换成了黑白的。那么多不同族群的地图标识颜色，都变成了一样的灰色，谁分得清他们的地域分布呀？书中丰富的地图全被浪费了！即使有一些在第三册有彩图，你也不能时刻把第三册带在身边呀！总之，阅读体验差，出版者只想赚钱，不为读者考虑，没良心。

　　这些地图看得人着实恼火！

你分得清哪是哪是英属、荷属？！

　　（图片下方有说明，“画了这张水彩画”。大熊猫的彩色照？！那背景呢？）

　　（有层次的黑？ 反正在我看来，都是灰色的一片混沌！）

　　书还没看完，但牢骚已经发了不少，本不该这样。但又觉得，讲一个民族、国家的历史演变，地理情况应该是非常重要的一部分，再加上我本身又是一个喜欢研究地图的人，每次都会认真对照正文的描述，仔细研究地图细节。因此，冲动之下，发这一通抱怨，应该可以理解，哈哈哈……

　　《美国史（第13版）》读后感(三)：历史的科尼岛

今日科尼岛

　　1958年，美国“垮掉一代”的代表诗人，也是旧金山“城市之光”书店创始人之一的劳伦斯·菲林盖蒂，出版《心灵的科尼岛》一书。据统计，该书销量迄今已过百万册，翻译成数十种语言，是美国诗歌史上最为畅销的诗集。它和金斯堡的《嚎叫》、凯鲁亚克的《在路上》一道，成为垮掉派的代表性作品。菲林盖蒂的诗歌融入了爵士乐与惠特曼式的深情与摇曳，在歇斯底里的狂欢呓语背后，裸露出痴迷于破碎，却又不丢弃梦想的生活图景，折射出美国反正统文化运动所要表达的那种激进而颓废的意义所在。

　　相比较文学家对于垮掉派的兴趣，思想史家或许更为在意捕捉诗人笔下具体意象的虚实面貌，譬如菲林盖蒂笔下的“科尼岛”，究竟是何方诗意栖居地，能够吸诗人能够在此肆无忌惮，吟诗怒放呢？

　　在哥伦比亚大学历史学教授艾伦·布林克利看来，科尼岛并非诗人随意摘取的一个美国地标名称，而是象征着进步主义时代以来，美国人渴望逃离大都会的喧嚣与烦躁，厌倦钢筋水泥森林带来的压抑与无趣，向往自然，追逐身体解放与精神放纵的魅力乐园。这里曾是美国首座城市度假圣地的所在，这里有最大最豪华的海洋主题公园，有最炫目的霓虹灯景观、刺激而炫目的各色电影，永不打烊的赌场与酒吧、永远熙熙攘攘的马戏厅、赛马场，异域风情的各类旅馆酒店；这里有携全家老小来游玩的城市中产、刚刚登岸的各色移民、刚疲惫下班归来，转眼就性趣盎然来找乐子的蓝领工人，也有慕名而来的西部老实巴交的农场主，比如以下这段描绘的：

　　“20世纪初纽约布鲁克林南岸的海滩上……人们抛弃了繁文缛节，在平日里会觉得尴尬和皱眉的地方寻欢作乐……女性的短裙被热空气吹过头……这里到处充满着性自由的种种暗示，在游艺车船旁肌肤相亲的人们之间、在沙滩上身着泳装的男男女女之间。”（《美国史》，第771页）

范因斯坦 科尼岛系列

　　科尼岛的全盛时期在一战之前，这里的奇幻景色和刺激冒险在当时的美国大众文化中独树一帜，也是美式文明“大熔炉”的典型所在。二战结束后，随着新的大众娱乐模式的更新替代和中产阶层郊区化的出现，科尼岛不再是人们眼中那种绚烂夺目、无可匹敌的奇幻之地了。新的迪斯尼乐园、电影主题公园等新型大众娱乐模式将美国人的感官刺激推向新的高潮。

范因斯坦 科尼岛系列

　　科尼岛开始陨落的时候，诗歌的种子才能在荒芜的废墟上长出萌芽。理解真正的美国梦，不仅需要了解历史上的科尼岛，菲林盖蒂与垮掉派的诗歌也是我们得以窥见美国心灵的特殊窗口。能够将这些元素汇聚而成的历史著作，一定有其过人之处，甚至还应有不少有趣的故事。从这个角度而言，布林克利的通史著作《美国史：一场探索之旅》（American History, A Survey）（中译本共三卷 北大出版社2019年1月版），通过发掘美国大众文化的诸多生动侧面与幕后故事，为读者展示了一幅多元而充满活力，兼具共识与异议并存的美国历史画卷，是了解美国发展全貌不可多得的优秀读物。

　　********

　　对笔者而言，艾伦·布林克利教授并不是一个陌生的名字。作为研究美国罗斯福新政与二十世纪美国社会思潮的著名学者，布林克利很早就以其过硬的研究成果和卓越的学术洞察能力证立足于美国学界。他也是继文化史大家，《从黎明到衰落》的作者雅克·巴尔赞之后，出掌哥伦比亚大学教务长的又一位杰出历史学人。

Allan Brinkley

　　出身于1949年的布林克利见证了美国世纪的鼎盛时刻。他的父亲戴维·布林克利是美国新闻史上的著名人物，曾长期担任全美广播公司的新闻节目主持人，是美国电视行业黄金年代的风云人物，与爱德华·默罗等人交好。布林克利从小喜爱阅读《时代》周刊，《生活》杂志等美国主流刊物，亦有从事新闻业的青年梦想：像亨利·鲁斯那样成为一个传奇。2010年，功成名就的布林克利出版了《出版人：亨利·鲁斯与他的美国世纪》，再现这位卓越新闻人冒险而传奇的人生经历，作品广受赞誉。

　　颇为感慨的是，布林克利真正扬名全美学术界的，也恰恰源自于两篇来自《纽约时报》关于美国高等教育的“丑闻”报道。

　　上世纪七十年代末，布林克利以其优异的学术表现获取哈佛大学历史学博士，并得以留在母系任教。他以博士论文扩展而成的专著《异议之声：休伊·郎、库格林神父与大萧条》因其材料新颖，见解独特，开启了罗斯福新政研究的新视角而一举获得美国国家图书奖，饱受各方赞誉。在教学领域，布林克利以其广博的才识和对教学的执着投入被学生推举为最为优秀的青年教师，并荣获哈佛学院授予的列文森杰出教学奖。可以这么说，这位史学新秀已经在哈佛冉冉升起，前途无限光明。

　　然而吊诡的是，1986年哈佛历史系以教授大会投票未能通过，宣称布林克利过于专注教学，科研水平未有实质进步，否决他的终生教职晋升申请。消息传开后，全校哗然，非议愤懑之声传遍校园，教授群体中有缄默不语者，也有摇头无奈者，学生们则普遍对校方感到失望。《纽约时报》以“教职被拒引发哈佛争议”为名进行调查报道，让全美读者知道有这么一位才华横溢的学者在哈佛呆不下去，竟要卷铺盖走人了。时报的报道心照不宣地点出，象牙塔内知识分子群体固有的“内部倾轧”，让那些无权力、无资源的青年教师每每成为斗争失败的替罪羊，冠冕堂皇而又令人不齿。

　　所谓祸兮福所倚，时报的报道也让布林克利成为全美议论的青年知识分子，哈佛的竞争对手哥伦比亚大学立刻着手开挖这位希望之星。不久《纽约时报》再次刊文，透露哥大以全职正教授的身份和优厚待遇聘请布林克利来纽约执教。哥大校方毫不讳言地认为，这是近些年来最为成功的“转会”案例，盖因布林克利不仅有着极佳的学术潜力，而且他对教书育人的热情也完全符合哥伦比亚的传统。他日后同样摘取由本科生参与评选的“伟大教师”称号，这是哥大教师所能获得的至高荣誉。

　　伟大教师自然也需要一流的教科书作为其智识教育的支撑。这部《美国史：一场探索之旅》也是布林克利接棒导师，续写历史的证明。该书原本由三位历史学资深教授共同编撰，其中就有弗兰克·弗莱德尔，他是布林克利在哈佛的博士论文指导教授，后者留校后就与授业导师一同为这套书而奋斗。转留哥大后，布林克利自己也撰写了一部广为好评的美国史教材《未完成的国家》（Unfinished Nation）。上世纪九十年代，受出版商麦格希尔公司的盛情邀约，并决心承接导师的事业，布林克利再次操刀承担该书的编撰工作，以大刀阔斧的撰写思路重构了整部著作，该书也顺势成为他个人研究教学风格的一种集中展现。

　　*******

　　在美国，历史教科书的撰写并非一桩简单的学术任务，而与更为广泛的社会文化思潮纠缠在一起。

　　上世纪八十年代以来，有关“何谓美国历史”的争论从大学校园开始酝酿，逐渐发展成为全美舆论界和政界人士关心的重大议题。经过黑人民权运动和反越战抗争洗礼的左翼知识分子意识到书写历史，构建大众记忆对于社会抗争的重要性，他们利用身处校园、栖身课堂的优势地位，不断把以往被遮蔽、被沉默的群体，如少数族裔、外来移民、妇女儿童等议题内容加入教科书，反抗以白人政治人物和重大事件为主的精英叙事。原本的高额头（Highbrow）历史写作，正在被所谓的底额头（Lowbrow）人物所排挤，以“民众”为核心的历史叙事逐渐占据主流。

一面旗帜 多种立场

　　这种历史写作的流行引发了美国保守派文化精英的恐惧和担忧，认为这是对真正美国价值观的消极腐蚀，多元文化主义的兴起让美国人习惯于异议，而非共识，所谓的“文化战争”就此兴起。文化战争的突出特征，就是对以往素有共识的观念、话语、历史事实进行颠覆、辩论、解构、并再次重构，左右两翼各自运用相关的意识形态话语进行激烈对抗，并直接反映于现实的美国政治图景之中。在高等教育领域，由于天然的自由左翼思想存在，保守主义的历史写作无迹可寻，历史不再以确定性的面貌登台亮相，而更多以展示冲突、呈现观点、推崇多样性为面貌出现。历史写作，在某种程度上，也正在日益蜕变为美式意识形态的科尼岛：各种竞争性的元素与符号得以共存于历史教科书之中，人们共享过往，各取所需；历史读物更多地成为针对公共记忆、借道徇入现实政治议题的思想产品。

　　作为研究美国保守主义思潮的历史学者，布林克利作品的一大特色就是兼容并包、抑或说是尽最大可能展现美国历史进程中的不同声音、面孔、乃至异议与矛盾。在《美国史》中，作者通过设立“大众文化模式”、“历史学家的分歧”两个栏目，巧妙地将一些过往历史教科书未曾收录的、具有代表性的美国消费文化的人物、文化景观、休闲娱乐与民众生活方式勾勒，加以深描提炼，从而在坚持以政治事件为时间脉络进行写作的同时，展示美国社会的深层次转型，所谓“静水深流”的意蕴恐怕就在于此。而“历史学家的分歧”栏目，既是公允展现专业历史研究圈内部各流派观点的平台，也是指引学生和普通公众进行进一步深度阅读的智识搜索引擎。

　　就笔者的阅读体验而言，布林克利的《美国史》特色还表现在对美国历史人物的刻画与评价。有心的读者会从他笔下诸多政治家的人生经历与性格逆转中得到莫大的启示。《美国史》对开启美国大众民主、号称特朗普最为推崇的安德鲁·杰克逊总统有着生动的描写章节；围绕在他身边一众才华横溢，却又性格乖戾的政治家们也是该著关注的重点。我们或许会从十九世纪美国政治发展中的不确定性中感悟良多：风险共享的前提，就是你对历史的经验教训有着足够多的共鸣。

　　发表于北京 《财经》杂志

　　《美国史（第13版）》读后感(四)：【转】李剑鸣评《美国史》︱学术与时代：美国历史教科书的写法

　　复旦大学历史学系教授 李剑鸣

　　原文载于：上海书评（2018年11月）

　　原文地址： https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2685283

《美国史》（第十三版）本文系作者为北京大学出版社即将出版的布林克利著《美国史》一书所作“中译本导言”，本刊发表时略有删简。

　　我没有见过艾伦·布林克利本人，不过早就听说，他在美国史学界是一位大名鼎鼎的人物。看过他的简历，知道他生于1949年，本科就读于普林斯顿大学，接着在哈佛大学获得博士学位，此后长期执教于哥伦比亚大学。他的学术专长是二十世纪美国史，对大萧条、新政和第二次世界大战时期的研究建树尤多。他的主要著作有《抗议之声：休伊·朗、库格林神父和大萧条》（Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression，1983）《改革的终结：经济衰退和战争时期的新政自由主义》（The End of Reform: New Deal Liberalism in Recession and War，1995）《出版家：亨利·卢斯和他的美国世纪》（The Publisher: Henry Luce and His American Century，2010）等。其中有的书还拿过学术大奖。

　　布林克利不仅是一个著述丰赡的学者，而且也是一位出色的教师，2003年在哥伦比亚大学得过“伟大教师”的称号，还曾远赴牛津和剑桥授课。他的知名度也得益于教科书的编写。他编过好几种美国史课本，除开本书，还有《未定型的国家》（The Unfinished Nation）《美国史：联结过去》（American History: Connecting to the Past）等。这些书全都定期修订，一再重印，畅销不衰。许多大学和中学的美国史课程，都使用他编写的教材。

艾伦·布林克利布林克利著《出版人：亨利·卢斯和他的美国世纪》

　　这本《美国史》，原来是理查德·柯伦特（Richard N. Current）、弗兰克·弗莱德尔（Frank Freidel）和T. 哈里·威廉斯（T. Harry Williams）合编的教科书。布林克利于1979年开始参与这本教材的修订，到1995年便独力承担了第九版的编写。结果他使得这本教材面目一新，近于脱胎换骨，于是也就变成了唯一的作者。他带来的最大新意在于两个方面。一是增添了许多精选的插图、地图、表格和图示，使全书图文并茂，相得益彰；二是着力吸收美国史学的新成果，补充了有关普通人、少数族裔、妇女和日常生活等方面的内容。这本经过改写的教科书，出版后便广受欢迎。在1999年、2003年、2007年和2009年，布林克利又对这本书做了几次修订，在众多美国史教科书中始终保持着强盛的竞争力。

《美国史》的第七版和第八版

　　美国大学的历史教学具有多个层次，开设众多不同类型的课程，对于教科书的需求也不尽相同，由此形成了一个广阔的教科书市场；而教科书的编写、修订和更新换代，也就为职业历史学家提供了另一片用武之地。在美国，每年出版的美国史教科书为数甚多，一种教科书要能在竞争激烈的市场站住脚，显然不是一件容易的事。布林克利编写的这本《美国史》，不仅具有很高的学术水准，而且采取生动活泼的形式，非常适合一般读者的口味。这大约是它在美国大学师生中口碑甚佳的主要原因。

　　这本教科书的学术水准，突出地表现在它紧密追踪史学争议和前沿动向，着力传递某种历史主义意识和弹性的历史思维。我们知道，美国史学是在讨论、争议和辩论中获得进展的，不同时代的史家、同一时代的不同史家，对于同一问题往往有不同的切入角度，做出不同的判断，提出不同的解释。许多历史问题之所以重要，是因为史家没有共识，争议不断，于是留下了大量无法绕开的文献。在本书中，但凡富有争议的问题，布林克利都专设“历史学家的分歧”一栏，从史学史的角度梳理相关的观点，其写法提纲挈领，其评论则言简意赅。布林克利一般不是简单地对不同观点做出取舍，而是注意挖掘这些争议在学术上和政治上的意义。这样一个栏目看似平淡无奇，实则深有讲究。它不仅体现作者的渊博学识和敏锐眼光，而且要求有包容不同学术观点的胸怀，以及在纷纭复杂的争议中做出恰当判断的能力。对于读者来说，这个栏目不仅可以提供知识和见解，而且能传递历史的观念和方法。

　　其实，在教科书中胪列多种有争议的观点，还反映了一种很不一样的教科书理念。一般说来，教科书应当包含可靠的知识，提供可以遵循的标准。可是，布林克利在这本教科书中却反其道而行之，不断提醒读者，关于过去的理解和知识往往是复杂而不确定的。这样做无异于触及了知识社会学中的某种后现代争论：人文知识拥有标准答案吗？关于过去的解释有可能臻于客观吗？显然，布林克利对人文知识和历史解释持一种开放的态度，不仅欢迎历史知识的多样性，而且对读者的眼光和判断力也有信心。他还特意告诉读者，在各种史学争论中通常隐含着历史观念、治史方法乃至意识形态的分歧，而揭示这些分歧，不仅有助于理解相关的历史问题，而且还能显示史学多彩而有趣的一面。

　　在结构和内容上，这本书以政治为主线来组织叙事，兼顾经济、人口、社会和文化等方面，并且分时期、按主题来安排章节和篇目。这种处理方式看似老套，但有一个突出的好处，就是既能收线索分明、条理清晰之效，又可包罗丰富多样、多姿多彩的历史细节。历史编纂离不了框架和线索，而政治充满激烈的权力斗争和情节鲜明的事件，在通史编纂中最适合发挥搭建框架和提供线索的功能，因而一直受到史家的偏爱。当然，这其中还有某些更深层次的缘故。在社会运行、国家行为乃至日常生活中，政治无疑都是支配性要素；无论人们是否喜欢政治，它都时刻在作用于人们的生活。这就是说，政治确实构成历史的主干，完全撇开政治，或者刻意淡化政治，这种历史不仅是难以理解的，而且也很难说有什么意义。这就是何以本书和多数历史教科书一样，也倚重政治以确立基本的结构。

南北战争

　　不过，在当前美国史学的语境中，一本教科书如果专讲政治，那就不免招致讥诮，甚至被目为“出土文物”。二战以前，美国史家普遍把政治视作历史的主要内容，把政治史作为史学的支柱。这种经典政治史所关注的是重大政治事件，其主角大多是政治领导人，所讲述的是政治制度、政治组织和政治思想的演变，其主题则在于彰显美国民主凯歌高奏的进程。因此，这种历史带有线性进步史观和精英主义的色彩。二战以后，社会史和文化史相继兴起，逐渐改变了美国史学的面貌。社会史将普通人作为历史叙事的主角，着重探讨过往的社会生活，发掘那些以往被忽视、被遮蔽和被边缘化的历史经验。文化史，尤其是新文化史，则把史家的眼光引向人的内在经验，重视那些以语言、器物和符号所表达的人类价值、情绪和感知。于是，史家的视野得到了极大的拓展，历史的层次感和立体感也由此增强。这一系列变化很自然地导致政治史在教科书中所占比重明显下降。布林克利的这本书虽然仍以政治为骨架，但同时用不少笔墨交代美国社会的变迁，并以较大篇幅叙述不同时期的社会生活、文化景观、休闲娱乐、大众文化和消费主义，还提到了儿童、毒品和艾滋病等问题。在二战以前的美国史教科书中，类似的内容是很难找到的。此外，本书还设有“大众文化模式”一栏，这更是社会史和文化史给教科书编写打下的鲜明印记。

大西洋革命

　　最近二三十年来，国际史、跨国史和全球史在美国史学界声势日盛，美国史家的历史思维、研究兴趣和解释策略也随之出现许多变化。国际史从国家和文化之间的联系与互动出发，基于多国史料考察历史；跨国史所处理的是那些超越或打破国家边界的现象，或者从超国家因素着眼来阐释研究题材；全球史则基于对联系、影响、比较和整体性的重视，探讨全球化运动和全球性现象，并从全球视野来重新审视那些在传统上属于地区的、国家的乃至地方性的事件。于是，新的研究领域的开辟，新的研究路径的形成，不仅扩大了历史考察的范围和时段，而且革新了理解和解释历史的方式。这一切无疑给敏感的教科书编写者带来了灵感和启发。本书设有“美国与世界”一栏，所讨论的问题正好涉及国际史、跨国史和全球史。在具体的叙述中，布林克利注重从大西洋视角重新审视美国早期史，把美国革命作为大西洋革命的一部分来理解，将美国的工业化置于全球工业革命及各国工业革命比较的语境中来讨论，把美国奴隶制的兴衰和全球废奴结合起来考察，将美国内战视为同时期全球国家统一运动的一环。他还结合全球移民运动来论述美国的城市化，在讨论大萧条时采取国际比较的方式，论及二战的起源和爆发时还提到了中日战争。这样一种讲述美国历史的方式，不仅克服了以往国家视野的局限，而且有助于突破美国中心论或美国例外论，促成一种更开放、更有弹性的美国历史叙事。

《美国史》第十五版

　　当然，史学的演变，以及教科书模式的随之更新，从来都不是孤立自足的学术现象，而与社会政治和意识形态有着紧密的联系。在二十世纪九十年代，围绕中学美国史课程标准，美国政界和知识界曾发生过激烈的争论，这可以说是政治和意识形态高强度介入中学历史教学的重要案例。美国大学的历史教学固然没有强制性的统一标准，教科书的编写也多属学者的个人行为，但这并不意味着它完全不受政治和意识形态的影响。布林克利对这一点当然有着清醒的意识，因为他在开篇即交代，对美国历史的不同讲法，往往同历史观、方法论、意识形态和时代变迁有着复杂的关系。实际上，他的这本《美国史》就完全可以作为这方面的一个例证。

　　自十九世纪末以来，美国在各个方面都发生了翻天覆地的变化。在崛起为世界最大经济体以后，经过几十年的彷徨和摸索，美国终于在二战后因时顺势地登上世界霸主地位，其政治、经济、军事、技术和文化的影响力在全球范围内急剧扩散，由此造成了一个许多美国人盼望已久的“美国世纪”。在一定程度上，只有在这种社会政治语境中，才能解释国际史、跨国史和全球史何以最先兴起于美国。同时，美国的人口构成、社会结构、价值取向和生活方式，也经历了同样深刻而巨大的变化。在边缘群体和底层民众的持续抗争下，到二十世纪七八十年代，美国人对多样性和差异性的包容，对不同生活方式的尊重，对各类权利的保护，都达到了前所未有的程度，因此也带动了知识和观念的巨大转变，其中包括美国历史的重构。

　　美国虽然早已是一个大众民主国家，但政治文化中却一直有精英主义的存身之地，而且大学教育和知识生产也长期由精英所主导。具体到美国历史的编纂，各类精英人物一直是各种故事的主角。自二十世纪六七十年代以来，随着社会抗争和民主化的进展，政治上的民众主义同知识生产的民主化齐头并进，精英主义史观的影响也一落千丈。自此以后，突出普通人的经历，从下向上看历史，成为美国历史编纂的基本原则。同样的趋向，同样的原则，也体现在布林克利的《美国史》中。本书叙述精英事迹的篇幅明显减少，而涉及普通人经历的内容则相应增加。本书介绍了普通人、特别是劳工对重大事件的参与，讨论了重大事件对普通人的意义和影响，讲述了劳工的工作和生活。在论及新政和二战时，作者的眼睛并没有仅仅盯着罗斯福和其他高层精英，而是用一定笔墨交代了普通人在其中所扮演的角色。

　　虽然族裔和文化的多样性贯穿整个美国历史，但美国主流社会长期不喜欢这种多样性，先后尝试过改造、同化、压制和排斥等多种办法，力图消除多样性，以促成某种同质而纯一的美国文化。二战以后，美国人口构成进一步多样化，文化相对主义逐渐兴盛，少数族裔持续抗争，政府政策取向也发生调整，多元文化主义最终成为一种核心的意识形态，并且经常被作为衡量政府政策和社会行为的准绳。于是，美国历史的内容和表述方式也为之一变。本书就带有鲜明的多元文化主义的色彩。在布林克利的笔下，美国历史的开端不再是“新大陆的发现”和殖民运动，而是印第安人、欧洲人和非洲人所代表的不同文化的相遇和碰撞。他采纳“中间地带”的命题，关注多个族裔和多种文化的交流与混合；在叙述印第安人的经历时，赋予他们的历史以独立性和自主性，而不再仅作为白人历史的搭配或陪衬；奴隶制下黑人的生活、反抗和文化创造也得到了高度的重视。本书尤其强调多元文化在美国发展中的意义，例如，书中谈到西部开发中印第安人、墨西哥人、法国人和亚洲人的作用；在叙述新政和二战时，提到了黑人、印第安人以及华裔美国人。至于那些以少数族裔为主角的社会运动和抗争事件，作者更是以浓墨重彩加以描摹。

　　在二战后风云激荡的社会抗争运动中，妇女扮演了重要的角色。她们不仅参与民权运动、反战运动和反主流文化运动，而且直接挑战流行千百年的性别观念，伸张女性的自主性和独特性，大力争取妇女的平等和自由权利。在激进的抗争运动中，女性主义理论也演化为一种意识形态，不仅支持妇女的抗争行动，而且在与妇女有关的各种知识中发挥改造性效应。这一点在美国历史写作中显现得尤为鲜明。不仅妇女史成为一个活跃而丰产的领域，而且在任何美国历史论题中都必须有妇女的位置。根据女性主义史观，妇女的历史不单是受压迫的经历，也是抗争和塑造历史的记录。布林克利在思想上不一定认同于女性主义，但他在《美国史》中吸收了大量妇女史的成果，几乎在所有的篇章都提到了妇女。他着重讨论了妇女与革命、妇女和家庭、女性与消费、女性和战争等问题，还设专节介绍妇女史学的发展。

美国妇女选举权运动

　　在这种变动的社会政治和学术语境中，“阶级”“种族”和“性别”成为三个主要的美国历史分析范畴。“阶级”这个范畴所注重的是底层阶级，这与新社会史“从下向上看历史”的视角如出一辙；“种族”所指涉的是少数族裔，体现了多元文化主义史观下对非欧洲裔群体的重视；“性别”则主要指女性，突出强调妇女在历史中的经历和作用。这三个分析范畴不仅为史家切入论题提供了新的思路和工具，而且改造了整个美国历史的框架和内涵，甚至逐渐演化为一个识别历史著述合法性的标准，从而具备了政治和意识形态的功能。自二十世纪八九十年代以来，美国学者所写的美国历史著作，如果没有涉及底层群体、少数族裔和妇女的内容，或者没有考虑到阶级、种族和性别的意义，就难免受人诟病。布林克利本人专治高层政治史，在思想取向上也谈不上多么激进，但是身处这种社会政治环境和史学风气中，他必须在学术和政治之间寻求平衡，必须适应读者经“新史学”的熏陶所养成的阅读习惯。于是，他在本书中郑重其事地诉诸上述三个分析范畴。

　　从这里也可以看出，这本《美国史》是一位美国史家为美国大学历史课程所编写的教材，其作者、用途和使用者都决定了它在框架、内容和思想取向上必然带有特定的针对性。在美国大学，美国史课程不仅发挥一般意义上传授知识、训练思维的功能，而且承担着维护国家认同、培育社会意识的使命，因而所用教科书在知识、思维和价值方面都必须有助于实现这些目标。这种教科书在译为中文后，读者需要采取“鉴别吸收”的策略，避免单向而简单地接受。读者如果把本书当作了解美国、增广见闻的参考，视为理解自己的时代和生活的借镜，那么就不仅会得到知识和思想的滋养，而且能体验到阅读的快乐。

　　2018年5月写于上海