那时候还有那“北方的狼”
和我一起参加高考的伙伴们
作者 |丁小村
我高考那年是1987年。
当时我们宿舍住了八个人，都是农村孩子，周末离家近的都回家了，但还有我们三四个离家远的长驻宿舍。有个同学家里条件不错，买了个当时很稀奇的录音机，于是我们周末在宿舍里喝啤酒、听歌，最后就跟着节拍练习跳舞——跳的是迪斯科。
我最爱听的是费翔唱的《故乡的云》。我和两个同学商量，如果我们考不上大学，我们就去西藏——当时西藏山南地区在报纸上发布公告招干部，我们几个偷偷写信去报了名。虽然我们知道西藏很远，但我们文科生都知道林芝就是山南地区的首府，四季如春、瓜果肥美，我们想象中，那是很美丽的地方。
我想着如果去了西藏，我们从此就得唱着《故乡的云》，不知道何年何月才能再回家乡。这样想着的时候，顿时觉得那一句“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”——把人眼泪都唱出来了。
后来他们就放费翔的《冬天里的一把火》：大家抱着啤酒瓶子在小小的宿舍里边疯狂转圈，不知道今夕何夕了。
很快就到高考了。那时候农村孩子也没有人关心你高考，其实也就是听天由命，野生野长。没有人在校门外边守着，等你看你进考场、出考场；没有人问你考得怎样；没有人问你想上什么样的大学。
我有个好朋友，长得人高马大，说话粗声大气。他脸上还长青春痘：一颗挤着一颗，饱满且密密麻麻。他经常像老大一样，把我们吼得团团转。我羡慕他写的一手好字，我们班上有好几个喜欢文学的人，都在绿色稿纸上写散文写诗歌和小说，他的字儿写的最好——
某一天他兴冲冲地拿来一封信给我看，原来他把自己写的一篇散文寄给地区文学杂志，竟然收到了主编的来信。主编的字儿写的也很好，漂亮的行书。我想即便投稿去不能发表，得到这样一封漂亮的回信那也是很好的纪念。
我有些好胜心，过了几天终于没忍住，也偷偷把自己写的一篇小说寄给那个杂志。我没等到主编的回信，高考就来了。
我们进考场前，互相鼓劲儿：彼此叮咛要沉着冷静，能做的题一定要做了，最后一定留点时间检查一下试卷，千万不要把关键的那些——比如姓名考号啊，选择题的顺序啊——写错了。我们这几个常年不回家的，都是山里的孩子，离县城太远，有的地方甚至都不通公路。在一个宿舍住久了，我们这几个就跟亲兄弟一般。
我那个长着满脸粗蛮的青春痘的朋友，是我们几个人中成绩最差的：他对自己没什么信心。考完这场高考，我们在宿舍里最后碰了一次啤酒瓶子，此后我再也没见过他。不知道他还保留着那封主编的回信没有？
那个有录音机的富同学，他把我听歌的兴趣培养起来，后来我买了好多磁带：到了大学，我第一件事是省吃俭用，买了一台小小的收录机——到大学毕业的时候，我床里边堆了一大堆磁带。大家唱着日新月异的流行歌，但我一直保留着费翔那一盘：那是“故乡的云”——
我知道从此以后我其实已经离开了故乡，哪怕我大学毕业之后又回到那里，但我已经成了游子。
这位同学后来上了一所大专学校，毕业后他被分配到一座县城，因为学的经济，他当了一个厂长——我经常脑子里响起“故乡的云”，过了很多年，我已经失去了他的消息，但仿佛那朵云，还在故乡的山梁上飘着，闪闪发亮。
从此以后成了“游子”，永远念着“故乡的云”
还有一位好朋友，他发誓一定要考上大学。大概在读初中的时候，他的父亲就因病去世了，母亲拉扯着兄弟姐妹几个，供他们上学，最后是他上到了高中，一直读到高考这时候。
他学习太用力，还带着一些压力，竟然在高考前几个月就开始焦虑，晚上睡不着觉，去看医生，医生给他开了一堆中药，说他得了神经衰弱：这是我们都觉得很稀奇的东西，神经怎么会衰弱呢，我觉得我们神经都很大条，强劲有力。虽然我们对高考并没有把握。
我就天天陪着他，看着他喝那一碗碗的药。后来我们那位班主任，像个憨厚的农民，想了个给他保底的方法：学校分给我们班一个保送大学的名额，老师说，这个名额给你啦。
他吃了这个定心丸，神经也慢慢恢复了，不再喝那一碗碗的中药了。过了好些年，我们一起喝酒，还说起这事儿：我始终不知道什么叫做神经衰弱，这是个很奇怪的病。他说，其实就是焦虑，或者干脆说，是害怕……害怕考不上，怎么对得起含辛茹苦的老娘！
家里十几亩坡地水田，几乎都是老娘一个人种了好些年，还得因为这样那样的小事，和周围乡邻发生一些农村常见的摩擦，生些闲气——为了这些，他必须考上大学，既给老娘争口气，也好将来工作了孝敬老娘。
说到那位班主任老师，我们就更感慨了：当年这么个保送名额，是多么不容易，很多人走门子找关系，也要把这个名额争取到。班主任就轻而易举一句话，给他了。多好的人啊！
我俩抱着酒瓶子，说着说着，他哭了起来——这已经是我们大学毕业五年之后了。
其实我并没有认真想过，要是我考不上会怎样：我性格中有些随遇而安的因素，也许我就是那种得过且过的人，虽说给西藏那边写了信报了名，但我实在没问过自己，真去西藏当干部，我能当好吗，我有什么本事呢？年轻懵懂，我那纯属无知无畏。
我又想我该上什么大学好呢？因为一直喜欢写作，我想当个作家。一位上了大学的师兄指导我：你得上中文系。于是，我在志愿表上填了一串中文系——
学校的教务主任也是我老师，他看到我的志愿表，笑了：你这是跟中文系卯上了啊，你还是换个吧。他随手给我换了两个学校：一个是财经学院，一个是工商学院。
结果，我还是让他失望了：我的分考高了一些，比那个财经学院和工商学院的录分高出好些，结果我被师范大学中文系录取了。看来不是我跟中文系卯上了，是中文系跟我卯上了。
我当时不知道的是：我就这样随手给自己规划了一个职业——当一个中学语文教师。
和我一起参加高考的那几个伙伴：那个想上政治学院的，结果上了工商学院；那个想学经济的，进了师范学院；那个想当老师的，偏偏被录进了政法学校……说真的，我后来想，这高考，差不多是在和我们开玩笑吧。
过了两个月，我进了大学，跟着收到了我班主任老师寄来的一本杂志和一张稿费汇款单，那位地区文学杂志的主编没给我写回信，他把这篇作品给我发表了。
-The End-
点点右下角在看，转发，是对作者最好的支持，谢谢！
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：
◆每一个妈妈，都是孩子人生最美好的相遇
◆师母的电话
◆疑病者
图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载
丁小村（） | 有趣、有味；文艺的、思想的
这世界太嘈杂，因此我读书和写作
长按上边关注我，点下边“阅读原文”看前一天
▼感谢对作者的尊重和支持，赞赏通道——