一个人要得到多少上天的庇佑，才可以换得一些侥幸，然后可以长大成人，并且相安无事地过完这一生？——比现在年轻一些的时候，我常常会陷入这样的疑虑中：有疑惑，而更多的是忧虑。

　　我担心自己无法长大。——可是这一句话，在十多岁的时候，是万万不可开口跟大人讲述的。一方面会被责骂庸人自扰，另一方面也会被认为会“折煞”了运势，不仅会给自己，也会给这个家带来霉运。

　　可是即便这样，在漫长的一段岁月里，我还是经受了一段相对“霉运”的年岁。后来我阅读一些作家的传记，大约都说了一个类似的观点：想要成为一名可以写出有深度作品的作家？那很简单，只要你有一个不幸的童年就可以了。

　　同样的道理，想要成为伟大的艺术家、企业家、创业者、领袖人物，那么，只要你有过不幸的童年就好了。而我的个体经验是，这童年其实还可以继续蔓延，蔓延到你的青春期，而后是成人礼——踏入社会的那个节点；再来是狼狈的中年，在暮色苍茫与碌碌无为中，完成这一生。

　　我为这种空悲凉的“一眼就到了尽头”而感到难过，并与此同时希望自己可以做点什么。——至少在我的个体命运中，我希望自己被时代浪潮裹挟的程度可以少一些，再少一些。

　　大约在我二十五六岁的时候，有过一阵子迷茫的时刻。那种迷茫是深刻的类别，而并非是浅层的。我刚刚在第二家公司里分到一个很好的项目，薪水比之前多了一些；我把为了报答父母在家乡买入房子的债务逐一还清；我腾留出一些余钱，给自己上课，外出旅行，也包括收拾自己的生活。

　　对了，那时候我还没有成为写作者，只能勉强算是一个撰稿人。给公司写文案，给一些友人写文稿；有些是有偿的，有些是免费的。但是好在节奏一直在，我的笔感（键盘）还有魂魄，一直都处在高度的警惕跟创作中。

　　回到家乡是冬天，我说的是家乡的新房子入伙的日子。我请了假，提前几日回到家中。母亲在住了十几年的老屋收拾东西，很多记忆跟着翻滚了出来。凌晨时分的鞭炮声响起，持续了一整天。我帮忙打理事宜，无暇顾及自己的情绪。

　　假期结束，我坐上回深圳的高铁。从乡村到都市的切换，我经历过很多这样的画面：火车快速前行，你身后的一切在急速倒退；某个瞬间你想要伸出手去抓住它们，但是你一直收着手；你不想要抓住它们，你其实并没有那么怀念那些叫做“旧日”的过去。

　　某个瞬间，我的眼泪就冒了出来：我太累了。

　　一些片刻之后，我收起眼泪，开始了新的“苦恼”——那么接下来呢？接下来该怎么办？我说的是，上半段的旅程结束了：那些无知而又相对无虑的童年，那么苦恼的青少年，那些压抑的大学时代，那些为了谋生而隐忍的初入江湖岁月；我将亏欠家人的养育，用一部分金钱表示偿还，以及将诸多感恩放置在心头。

　　——而眼下，这一切都结束了：旧屋不再，新屋并不属于我。我在自己生活的城市里，有属于我的家园。

　　我该怎么办？

　　我想起来第一次做出类似事件的抉择，大约是十岁的时候。某个瞬间我突然意识到了“变幻莫测”这个词语的力量，甚至是残酷。我第一次发现大人们之间的争执或者共识，背后的操纵武器是“立场”这个词语。

　　——有史以来我第一次发现，这个世界太危险了：大人们说的不一定是对的，老师们说的也不一定是对的。

　　天啊！天啊！

　　我内在的权威，第一次伸出了可爱的爪子。

　　我并没有迎来我的叛逆期，相反的是，我收起自己所有的情绪、观点、看法。我假装是一个听话的孩子，但是时刻提醒，并守护着自己身体内的“天然兽性”。

　　我一路乖巧，并且以相对有限的智商跟能力，让自己在同龄人中成为中上游的学生；我安全地活到了十八岁。而后有过斗争与崩溃，但是我始终不愿意对外讲述——在遇见对的心理医生或者人生导师以前；我守住这秘密，安全地活到了二十五岁。我再继续保守秘密，将自己的愿望版图写入夜色中的日记里，于是安全地活到了三十岁。

　　当我敲下这些句子的时候，我确定——自己的情绪是极为平静的。

　　这些年我送走了一些人，我的同龄人。这次疫情中，一些与我或近或远的友人，有些是因为“新冠”而离世；有人是因为其他的疾病，突然身体倒下，抢救无效；有男性友人选择自绝人生，因为无力供养家人；有女性友人确诊得了绝症，是因为持续几年的糟糕婚姻状态日积月累所致。

　　我在夜色中散步，然后听到这些消息；通过我信任的友人，传到我的手机里。她或者她们问我，你怎么看？我叹了一口气。“起初我想说些什么，然后我却又什么都不想说了。”——这是我心底的答案。

　　早前我做影视剧策划，其中一期的电影主题文案大概是这一句，“一个人究竟要隐藏多少秘密，才可以过完这一生？”——那时候推荐的是犯罪类片子，或者是人际关系中关于欺骗跟隐瞒的类型片。

　　——我却是在看到这句话之后，极速冲进了洗手间；在那处相对安稳的空间里，喘气了很久很久。

　　我被惊讶的不是这句话本身，而是某种“事后方知的侥幸”——当初（从一开始）我就选择了隐藏秘密，收起真实人格的方式，让自己换得了眼前这一刻的安稳；尽管眼下依旧有具体的生活难题，但是也清楚地意识到，这世上再也没有任何一种力量，可以伤害到我了。

　　我窥见到了“他人之恶”这样武器的本质；而只要我不把自己全方位曝光，留有余地，那么我将永远处于安全地势。——除非是我自行选择沉溺，否则无人可以真正伤害到我。

　　大约是这样的表达。

　　也就是说，对于每个人来说，“穷途末路”这个词语的具象呈现是不一样的。一个学生考试作弊被抓，这件事可大可小。一个女孩因为天真无知，被一个男孩伤害，身体跟精神的双重摧残，这件事可大可小。——若是你身后有人可以靠，父母或者友人，那么事情会被控制在一个程度之内。若是你身后无人，你自己承担责任，开启自救模式，也能走出这深渊。

　　而最怕的是，你两样都没有。——任凭所有的洪流冲过来将你吞噬，而你连一个闸门都没有。

　　当然了，这当中还有第三个参与者，叫做时间。时间之河中，我遇到了西格蒙德·弗洛伊德、卡尔·荣格，遇到了林清玄、陈嘉映，遇到了赫尔曼·黑塞、爱丽丝·门罗。以及很多的时间使者，将这千百年间沉淀的真理，交付给我。

　　我变得平静，而充满力量。至少这个年岁的大部分时间里，都是这样的。

　　当然我本凡人，也有一些涟漪时刻——诸如在无数我选择了屏蔽跟过滤掉的新闻中，窥见到了这一条：一个女孩，从小学三年级就开始写小说，小学阶段就写了30多万字；因为偏科严重，被爸爸发现自己的秘密基地后全部撕毁；女孩爸爸如同很多其他的中国式家长一样，“我希望你能考上好的大学，这是最重要的事。”

　　我将思绪停滞在空气中。

　　我想要穿越时空，冲过去拥抱那个女孩，对她说一句：你个笨蛋！把你的“小说窝”藏得再深一些，再深一些啊！答应我永远别让他们发现，永远不要！

　　“拜托了，我的女孩。”

　　我想起来早些年跟友人去大理，午后刮大风，我们在一处书店休息。其中一片区域吸引了我的注意：买一本书，可以随意抽三张词语卡片。——类似于日本寺庙抽签，或者幸运饼干一类的。

　　我买了一本张北海的作品《侠隐》。在角落里阅读到三分之一，柠檬水喝完。我起身和友人准备离开。顾店的女孩过来让我抽卡片，我随意拿了三张。我们去古城吃晚饭，喝了酸奶，在一处酒吧消遣夜色。

　　夜里入睡前，女友到客栈的天台跟男友通电话。我打开日记本，想起来白天的那三张词汇卡，夹在了下午的那本书中。打开书，我看见了那三个词语——秘密，隐者，隐者。

　　夜色中床头的栀子花散发着清香。

　　哦。

　　我听着音乐，安心地入梦。

　　— END —

　　预定新书

　　点击「阅读原文」就可以了

　　好天气～

　　↓↓♡↓↓