去年大火的美剧《摩登情爱》中，安妮海瑟薇饰演一个「双向情感障碍」症（又名躁郁症）患者，时而精神百倍容光焕发，能够自如地应付成堆的工作；时而空洞自闭，连开门、起床的力气都没有。剧中主人公的表现就是躁郁症患者的典型症状 —— 躁狂期时精力充沛，抑郁期时低落崩溃。
随着公众对心理疾病的关注度不断提高，越来越多像《摩登情爱》一样的作品开始关注躁郁症患者的生活，小说《在你身后》的主人公，也患有双相情感障碍，正经历着一场又一场与病魔的拉锯战。
01
对很多确诊躁郁症的病人来说，首先要克服的困难不是如何配合医生、战胜病魔，而是如何告知家人朋友自己患病的事实。
仿佛隐瞒才是所有患病者的本能，每一个选择隐瞒的患者都有着充分的原因：不想让家人和朋友失望，突然停止工作太不负责任，甚至可能只是单纯出于病耻感 —— 我希望我在大家眼里是个正常人。
《在你身后》中的曾晨，同样有自己选择隐瞒的原因。
曾晨一向被大家视为天才，从小到大活在他人的崇拜与父母的期待之中，他的优秀却在患病时成为了新的枷锁。昔日的鼓励化为沉甸甸的压力，将曾晨束缚在「完美」的外壳之下，正因为这一层外壳包裹，曾晨更加不敢露出自己的缺陷与错误，更不必提公开自己的病情。
但隐瞒需要付出极大的代价，曾晨病情稍稍缓解之后就去回复教授的邮件；为了赶上发病期间落下的进度，他只能在恢复理智之后加倍熬夜；在预感到自己将要发病之后，提前完成手上的所有任务再请假，压力像滚雪球一样越来越大……
而曾晨长长的隐瞒名单中，甚至包括他最亲近的枕边人，相恋八年的女友 —— 随清。
曾晨最开始决定向随清隐瞒，是因为他觉得这段关系不会长久，那也就没必要让随清同自己一起承受痛苦，但到后来，相恋时间愈久，感情愈深，最初没有和盘托出的病情变得愈发难以启齿，甚至再次成为了曾晨身上新的压力 —— 滚雪球般的恶性循环又开始了。
也有想要坦诚相待的瞬间，随清来曾晨家，曾晨想起药盒还放在厨房桌子上，突如其来的勇气让曾晨告诉自己：只要她看见，我就告诉她。
但最终还是没有。
曾晨把随清叫去另一个房间，自己去厨房把药收了起来。
后来面对主治医生复盘这段经历时，曾晨说，「是我自己想作为一个正常人和她在一起。」
在亲密关系中隐瞒自己的病情，带来的后果是灾难性的。一开始，曾晨与随清像 「正常人」 一样谈婚论嫁，他们还开始了备孕。但长期服用精神类药物会提高流产几率，在咨询过医生之后，曾晨停了药。
曾晨做这些的时候，随清对此一无所知。
曾晨与随清的故事在某个雨夜戛然而止，命运的铡刀漠然落下，曾晨正在开车，停药导致他的病情复发，一场车祸把他永远地留在了那个雨夜。
那些曾晨未曾开口的痛苦，随清再也等不到听他亲口诉说的那一天了。
02
忽略：视而不见的细节
一个躁郁症患者的悲剧中，真的只有那个主动隐瞒的人才有责任吗？
当然不是的，事实上，在曾晨和随清的故事中，随清的诸多忽视也或多或少成为了悲剧的原因。毕竟相爱八年，爱人患上了这么严重的心理疾病，随清又怎么可能真的一无所知？
让人唏嘘的是，随清在曾晨去世后悲痛过度，也患上了双向情感障碍，这才意识到自己曾经忽视了那么多与曾晨生活时的细节。
曾晨有时会突然停下手边的工作，从背后抱住随清，却一句话也不说，直到自己患病后，随清才能体会那种突如其来需要拥抱的绝望感。
曾晨吃过一些除去外包装的白色药片，随清曾经看到过，却从未过问那究竟是什么药，直到自己确诊后，医生每天监督自己吃下一模一样的白色药片。
曾晨工作起来不要命，通宵达旦在公司加班，仿佛从来不需要睡觉，随清当时以为这是天才的表现，自己患病后才明白，睡眠需求减少是双向情感障碍患者在躁狂期的症状……
忽视曾晨病情的远不止随清，曾晨的母亲也得过相关疾病，她知道曾晨的病情，却同样什么也没做。
在小说里，曾晨的身边有太多人主动或被动地沉默，这些都使得曾晨只能孤立无援地与病魔战斗。
而在现实生活中，很多躁郁症患者的家人朋友甚至会成为病魔的帮凶。
他们需要陪伴与爱丨图源：电影《步履不停》
在微博上名为「双相情感障碍」的超级话题里，很多患者都会分享自己的经历，他们的故事中，有的亲人评价患者为「活该」，谁让你「又抽烟又纹身」；有的亲人坚信躁郁症不过就是「矫情」，甚至会在生活中和其他人嘲笑患者；有的亲人则会千方百计阻止患者吃药，要么是因为「根本没病」，要么是因为「影响生育」。
对疾病本身的忽视让人心寒，对疾病严重性的忽视则会让人绝望。
03
陪伴：战胜病魔的勇气
幸运的是，在随清的故事里，她的人生并没有成为曾晨悲剧的循环 —— 她的朋友们知道了她的病情，也愿意竭尽所能帮助她康复。
按照医嘱，随清需要在晚上十二点之后关闭办公设备，保证充足的休息时间。对于习惯带着工作入眠的她来说，这几乎是天方夜谭。这个时候，同事了解自己病情的好处就显示出来了。
随清知道工程出了问题，准备搭当晚的航班飞去工程地，同事一条信息发过来：「嗯，离开你，地球就不转了。」 随清自此打消拼命三郎的念头。
事实告诉随清，工程暂时离开她，还是可以正常运转，那些看似棘手的突发状况，即使没有她，最后也还是会被解决。急什么呢？
不光是友情中的陪伴，在爱情上，随清也有比曾晨更好的运气。曾晨去世一年后，随清认识了 Daryl，他热情、勇敢、自来熟…… 每一种性格都是随清的反面。
截然不同的性格让这两对情侣拥有了完全相反的结局。
随清不如曾晨细致，所以她在 Daryl 的房间不小心落下了自己的精神类药片，Daryl 也比随清仔细，于是他发现了药片，戳破了随清的伪装，也愿意陪着随清走出疾病的折磨。
相似的关系、相似的情节、相反的结果，随清当然是幸运的，但现实生活中，很可能存在着更多的曾晨，他们把自己伪装成心理健康的人，孤独地对抗双相情感障碍。
每一个双相情感障碍患者都需要勇气，勇气往往来自于陪伴。
陪伴与爱是最好的安慰丨图源：电影《两束光》
华晨宇曾经为抑郁症患者创作了《好想爱这个世界啊》，里面的一句歌词恰好是对随清故事最完美的概括：「想过离开，当阳光败给阴霾，没想到你会拼命为我拨开。」
如果说，患上躁郁症就意味着故事有了一个悲伤的开头，那么不要急着绝望，因为故事还长，多悲伤的开头都来得及收获一个幸福美满的结局。
只要有陪伴和爱。
在你身后
作者：陈之遥
男友去世后，随清把自己活成了另一个他，一场意外的邂逅，让随清遇到了一个年轻男人。至此，程序出错。
长按右侧或在豆瓣阅读网站、APP 搜索《在你身后》即可阅读电子书！
豆瓣阅读第二届长篇拉力赛第一期关注名单新鲜出炉，快来为你喜欢的作品投票吧~
现在报名读者评委，看小说就有机会赢取 ipad mini ！
⬇️ 点击阅读原文，报名读者评委