九铃（15岁）／文
（一）
不掺杂炫耀的意味，我只是在阐述既定事实。初一初二的全部大考，我曾连续三次战胜两千多名对手，取得全区第一的成绩；初一满分700分，我甚至考过692的高分，甩出第二名足足十二分；我也是我们那一届唯一的一个期末语文拿到满分的学生，作文向来自由发挥却不曾下过38分（满分40）。
我被各科老师捧上神坛，理所当然地享受着同学对我的羡慕和崇拜。凡是学校要举办类似演讲比赛，作文比赛等大型活动，第一人选总会是我。就连被其他人视为荣耀的国旗下讲话和升旗，我都嫌腻推脱给别的同学参与。
我在学校的知名度很高，经常有我见都没见过的同学在走廊拦住我，向我寻求高分秘籍和学习方法。而我总是朝他们笑笑，故作轻松地说：“没有什么秘籍啦，硬要说的话……就多玩玩手机好了！”
（二）
我从来不曾告诉过其他人我是如何复习的。一是没有什么意义，二是怕别人撤掉我所谓“天才”的帽子。在其他人眼里，我上课画画，课间聊天，老师让统一背诵知识点的课堂上也从来自顾自地玩，但成绩就是拔尖。
实际上，上课画画是因为老师讲的知识已经全部掌握了；不统一背诵知识点是因为我早已背得滚瓜烂熟，都默写过好几遍了。我根本不是什么聪明孩子，之所以遥遥领先，是因为我付出的努力不知道比其他人多多少倍。
别人背本校知识点就很困难，我会把联考四所中学的知识点背一遍；哪怕复习到凌晨一点，我也会发一条“说说”，内容大概是“又没控制住自己玩手机来着，都这么晚了”；别人直播课堂边听边玩，我会跟着老师画图解题做笔记，反复看老师留的例题，直到把它们全部背下来为止。
除此之外，我的妈妈对我非常严格。她十分看重我的成绩，认为成绩高于一切。她会督促我背知识点，不背完不许睡觉；我考了全区13名，她会感到失望；我从年级第三掉到年级第六，她会板着脸让我反省究竟是哪里不如我前面的同学。
我继承了我妈的意志，将“让她开心”视为第一目标，并为之拼尽全力。甚至拿身体健康为赌注，拼命压缩睡眠时间，只为抄书上知识点，或者多刷几道难题。
渐渐的，我对成绩的看法在不知不觉中扭曲了。我将高分视作一切，每次做不出难题都会哭，觉得自己对不起父母，对不起每个对我心怀期望的人。在相当长一段时间里，我连做梦都是在刷题，半夜经常因成绩下滑的噩梦惊醒。
观念的扭曲也在折磨着我的身体。我开始频繁地头晕头痛，记忆力下降，耳鸣，甚至出现幻觉。我的精神状态越来越差，上课听不进去，认为自己什么都做不到只能学习，经常无缘无故地哭泣。这种状态影响学习导致我学不进去，学不进去又加深我的自我否定。我陷入了恶性循环，在痛苦的漩涡中越堕越深。
我一定能考清华北大，我会成为所有人羡慕的对象……每个熟识的人都这么说。学生们羡慕我，家长们羡慕我的妈妈，他们认为像我这样乖巧又懂事的孩子，是没有学习上的压力和烦恼的，却没有人问过我：你想成为什么样的人？你快乐吗？
（三）
我曾一度因为学习压力产生“想要死去”的念头。那个拼命学习、完美无缺的孩子并不是我。我有很多缺点，我不想那么努力，我不想超过所有同学成为佼佼者，我想玩手机玩电脑，我想写文画画。
回过头去看我走来的路，最开始的我是快乐而充满活力的。慢慢的，我每向前一步，就会有更多的希冀和期待压在我身上，压得我喘不过气，压得我生不如死。我不止一次在校内校外亲耳听见别人对我好成绩的议论，当时还会有骄傲的感觉，后来只剩下讽刺。
“如果没有好成绩，你什么都不是。”
我开始自残，因为一些在别人看来微不足道、对我却无比重要的所谓“小事”。我经常躲在被窝里哭到声音沙哑眼睛红肿，不想和任何人说话，对考试充满恐惧。强撑了三四个月，我终究还是垮掉了，在家里哭到崩溃。我的妈妈终于发现了异样，决定带我去看心理医生。
我妈怎么也不肯相信，“重度焦虑”、“重度抑郁”会是她向来开朗的女儿测试出的结果。她哭了，我却很平静，因为这一切和我预想中的并没有太大偏差。
我父母不肯相信我的学习成绩下滑，是因为我生病了。他们认为这只是我偷懒的借口。我用了将近一年半的时间，才让他们彻底意识到这一切不是我的问题，是我的病导致的。
这中间的过程很痛苦，我甚至吃药自杀，一度濒临死亡边缘。虽然很多事情无法遗忘，虽然家长对我的态度曾让我深受伤害，但我还是选择原谅他们。我不是完美的孩子，我的父母也不会是完美的家长，那就让我们互相搀扶着，跌跌撞撞地向前走吧。
（四）
现在我进入了所在区县最好的高中最好的班级，但我成绩在80人中总是倒数，而且已经休学。
我彻底从神坛跌落，却没有像以前恐惧的那样摔个粉身碎骨，反而笑得越发开心。我就是我，我有选择生活方式的资格，我再也不用为了他人的评价活着。对现在的我而言，其他人爱怎么想就怎么想，让那些中伤我的话语都见鬼去吧。
我在日复一日的奔波中渐渐成长，虽然一时半会看不到出路，但我并不害怕。我用将近两年的时间摧毁禁锢我的神坛，复活了自己。
接下来的日子里，我要做的其实很简单——忘记自己曾经“死去”的事实，去爱爱我的人，去感恩对我有帮助的人。
【渡过 · 青春版】有那样一个地方
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注