欢迎关注《中国青年》杂志官方微信 @文| 本刊记者 韩冬伊原载于《中国青年》杂志2019年第23期宁夏儿童福利院的义工音乐老师邢成，已将“西西弗斯的鼓槌”苦苦擎了整六周。尽管早有心理准备——事实上，艺术治疗（art therapy）本就不以结果为取向，过程即动机——不过，新学生的进益实在迟缓，仅“持槌”这个打击乐基础动作，已在“教学－练习－纠正－遗忘”的闭环中循复百次，曾是摇滚乐鼓手的新老师邢成犯了难。第八课仍是胶着，内容几与第一堂课如出一辙；第九课，尽管悄然难察，似乎有了些微不同，邢成未动声色；第十课，学生不再本能地直接抓握鼓槌；两个月后，持槌标准、学会用腕力，新学生“开蒙”了，邢成百感交集。这个罹患唐氏综合征的孩子——以公众对唐氏儿的普遍认知，他们智能迟滞、发育障碍，有相似的特殊面容——是邢成志愿者生涯接触的第一个学生。初做义工，面对有着身心缺陷的福利院儿童，邢成对音乐课的教学进度没有过多期待，这个热情的鼓手只想为他们做些什么。胶着两月，新学生竟有进益，新老师一时喜出望外，这踉跄鼓音简直曼妙绕梁。“梦铃”的夏天
在宁夏公益界乃至音乐圈，“梦铃”是支“出圈”的电声乐队。在邢成的印象里，“大大小小的舞台、演出邀请已记不清有多少”。这个八人编制的乐队里，最小的乐手只有八岁，最大的十二岁。小键盘手因角膜癌双目失明，小鼓手因视神经障碍失明，其他孩子也都有不同程度的身体障碍。从欣赏、初学、组成乐队、登台表演，邢成和志愿者老师们耗磨三年。这则乐队故事要从“周六音乐课”讲起。2012年，邢成的“打击乐课”已推进半年余，面对音乐和节律，他逐渐发现“怜悯是多余的，孩子们对架子鼓、贝斯有强烈的探索欲，有的在节奏、乐感、音乐理解上还独具天赋”。一条崭新的尝试之径逐渐明晰，福利院与邢成不谋而合——孤残儿童音乐课。院方全力支持，解决经费、提供场地、购置乐器；基础齐备，2012年7月，邢成和他的“驼铃艺术传播中心”团队——后易名为“驼铃公益”，工作内容也从儿童音乐教育转向孤残儿童艺术筑梦——进驻宁夏儿童福利院，开展吉他、贝斯、键盘、声乐等课程的教学。2012年9月，福利院盲童组合参加了中央电视台“非常6+1寻找中国最美声音宁夏赛区”的选拔——其中一位便是梦铃乐队的小键盘手——初学仅半年，孩子们径直闯入决赛。“梦铃”电声乐队、非洲鼓舞队、幼儿音乐舞台剧小组陆续成立。而“艺术团c位”无疑是梦铃乐队——音乐课表排了三年，孩子们走出福利院的排练场，去往节庆晚会的舞台，然后走出这座西北城邑，远赴上海和北京。舞台流光耀耀，邢成和老师们念念难忘的却是孩子们的心澜微光。主音吉他手晓平是梦铃乐队的“灵魂人物”，不过，首批课程名单里，却并没有他的名字。乐队开班报名，晓平兴味寥寥——这个曾接受唇腭裂修复手术的孩子敏感、暴躁、口齿含混，对音乐课显得漠然且不耐烦。孩子的性情，让福利院的老师们颇为忧心。而晓平与音乐初遇的诸多“邂逅”，其实是志愿者老师们苦心“制造”的——在窗下、在闲谈、在门户敞开的排练室。先是好奇、羞赧、远观，然后是靠近、兴味、加入，很快，他成了梦铃乐队的“c位乐手”。“没想到这个孩子特别棒，乐感、节律、状态都很有天赋”，聊起得意门生，邢成颇为骄傲，“更重要的是，在练琴过程中，我们清晰地看到，他的性格蜕变，从敏感易怒变得平和、友善，渴望表达。”音乐的魔力正是“填补缺憾”，在邢成看来，对身世蜿蜒的孩子们而言，音乐抚平孤僻、自卑、戒备、乖戾的方式，是将其转化为渴望。对于这一点，邢成感同身受——高一那年，他正式接触到摇滚乐，这个自小学习音乐、讷讷羞怯的男孩开始变得勇敢，他甚至组建了自己的乐队，“音乐让人忘记恐惧，好像什么都不用害怕。”从福利院的音乐课，到“荒漠中的蓝色音符”孤残儿童音乐梦想计划，孩子们习得的并非器乐技巧，甚至也不仅是协调性、注意力、反应与自控、情感疏解，而是亲近感和信任感。他们不再自怨自艾、自甘平庸，在原生的孤独里，音乐，成了一簇可栖的岛礁。“上瘾”的公益
许多始发于爱的世事，疾驰中却必然驶离单纯的热切与温情——于运行机制、于组织架构、甚至于繁芜琐屑的岔路。从“荒漠中的蓝色音符”孤残儿童音乐梦想计划，到“用关爱唤醒”大型原创禁毒主题项目，4次参加全国志愿服务项目大赛，两次获志愿服务项目大赛金奖、一次公益创业赛银奖和一次全国志愿服务示范项目奖——从志愿者到公益人，邢成感触颇深。他曾遭遇核心团队的分崩离析，“那时，禁毒主题剧的项目频频获奖，团队中开始出现关于作品版权的争端。团队成员出于对这一社会现象的热情关切聚到一起，共同策划创作、联络资源。”项目在自治区获金奖，继而在全国志愿大赛中一举夺魁，团队氛围却悄然生变，“团队中的一些成员察觉到项目的未来发展空间，纷纷跳出来主张应当划分权益，为切割方式争论不休，甚至要分掉志愿大赛的获奖奖金。”邢成坦言，志愿项目中的合作往往以情怀凝聚，“我们很难区分这样的维系方式到底是坚不可摧，或敏感易碎，志愿服务项目执行中，最大的财富是人，最大的困难也是。”事已至此，邢成只得与旧日伙伴作别，招募新团队，重新组织创作项目作品。2017年，青少年禁毒主题的新作品以浸没剧的新貌出现。午间的食堂，扮演毒贩的演员径直坐到大学生对面，“同学，要不要来一口？”年轻的学生满脸惊愕，匆匆扒几口饭，连忙仓皇躲开。邢成自嘲为“一名临演”，他栩栩描述起学生们仓皇错愕的神情，“这种方式更轻巧、灵活，无须剧场和舞美，就能让更多的受众群体看到。从素材采访、演员招募，到制作与演出，始终没有离开学生群体。2017年，我们在宁夏各大高校巡演了二十一场，发布了一首说唱MV《我不是在和你开玩笑》，提醒青少年，危险和诱惑就在身边潜伏。而对学生们而言，这样的‘惊愕一瞬’一定印象深刻。”从当地音乐电台主播、艺术学校老师，到广告公司和营销工作，邢成的“名片前缀”几番轮转，最终落于一则：职业公益人。2017年，邢成在中国青年志愿服务发布大会上发言除了策划发起志愿项目，邢成和“驼铃公益”团队目前专注于公益支持和孵化工作。而“志愿”从单纯的“一种热情”，变成“一种专业”。自共青团中央举办中国青年志愿服务项目大赛起，邢成和志愿者们便开始以“项目化思维”梳理志愿服务——于效率与质量，于明晰的制度和执行，“志愿”不仅是模糊的“爱心”。邢成笑言自己“兼职做创意、制作、设计”，主业始终是公益——“比如去县区做讲座，关于志愿服务品牌的打造、团队的系统管理、项目的策划运营，做一些经验分享。”事实上，“在宁夏乃至全国，公益从业者的专业性还有所欠缺。大家往往热情高涨，却事倍功半。”最近，邢成计划开一门线上志愿课，“包括策划、梳理、管理的框架，也会有许多细节，例如志愿项目怎样撰写文案、如何路演发布、参赛流程经验等等。”志愿生涯分享课的第一堂，邢成计划“先讲理念，将志愿服务和献爱心区分。前者需要专业视角和态度，并需要方法论。”不过，志愿服务仍有着内生的温度，邢成和伙伴们早有共识，“志愿服务是上瘾的。”耐心的读者想必已经察觉，这注定是一个漫漫浅远的故事。“台柱子吉他手”晓平将从幼教专业毕业，盼着以老师的新身份重返福利院；梦铃乐队的孩子们年龄参差，陆续升学离开；孤残儿童艺术教育项目尚未见短期的奇迹收效。并非每个“放牛班”都有“指挥家皮埃尔·莫安琦”，也许音乐只是音乐，生活仍是生活。不过，排练室的门开了又合，琴槌跃落、流年参差，在邢成看来，“音乐终成为底色和韧力”。艺术，哪怕只是人生套曲中一支短短的“玛祖卡”，灵俏抒暖、令人莞尔，这已足够。