最近，爱奇艺《乐队的夏天》很火，昨晚播了第八期，书单君身边很多朋友都看哭了。
如果不是这个节目，新裤子这支乐队，其实已经淡出了很多老乐迷的生活。
昨晚是积分赛第二场，看到彭磊和庞宽在节目的采访里说自己送孩子去幼儿园，妻子因为合成器掉下来砸到孩子，和自己吵架......
我蹲在电脑屏幕前，忽然有种自己“老了”的感觉，可不是吗，年少时喜欢的乐队已经步入中年危机了。
这是我们的时代
中考结束的暑假，我第一次听新裤子，他们的歌又短又带劲，听完我就“疯了”。
新裤子对于我们来说，充满了青春的热血，莽撞和伤感，散发着荷尔蒙的气息，那是每个年轻人都曾经历过的状态。
就像1995年的暑假，彭磊和同学去野长城写生，梦想着考上中央美术学院油画系，并且会弹特别快的吉他solo，吸引一堆姑娘......
后来组了新裤子，他们在尚笑家的居民楼排练，把门反锁起来，任凭邻居怎么敲门都不开。
直到2004年，已经成军8年的新裤子，虽然签了公司，也发过好几张专辑，却还是没能变成摇滚明星，依然停留在地下的状态。
那年夏天，彭磊开始拍摄《北海怪兽》的第一场戏，下定决心不受商业影响，只为自己的理想服务。
lt;《北海怪兽》彭磊与庞宽 >
那时很多乐队都这样，几乎没人在乎他们在做什么，但大家在自己的世界里活得很放肆，很开心，是过了今天不想明天的那种开心。
有两个德国人拍了部叫《北京浪花》的纪录片，记录了这种边缘的快乐。
他们拿着摄像机，跟着乐队成员们在街上乱走，拍他们在房间弹琴，在饭馆吃饭，还有一些很狂热的现场。除了新裤子之外，出镜的乐队还有Joyside、挂在盒子上、沙子和T9（现杭盖乐队）。
片子的开头，Joyside的边远对着镜头用生涩的英语说：人们很奇怪，大多数人都是奇怪的，但在中国奇怪的人更多，大多数人不能理解我在做什么。
他说，自己去坐公交车，旁边明明有空位，但大家宁愿站着，也不愿和他坐在一排。
彭磊在钱粮胡同开了一家叫“发条怪兽”的铁皮玩具店。晚上，他带着导演到店里，炫耀自己的藏品，镜头里乐队的几个人笑得东倒西歪。
在廉价的出租房里，挂盒的小甘拿出自己喜欢的唱片，一张一张地介绍，眼睛特亮。
庞宽的爸爸笑呵呵地拿着新裤子的海报向导演展示，上面的几个年轻人带着墨镜，顶着令人悔恨的洗剪吹造型。
在他眼中，摇滚乐是年轻人的娱乐，除此以外他们也有自己的工作。
但很显然，当时对于这些乐队来说，摇滚乐其实不是娱乐，而是他们的生活。
以前，中国有很多这样的摇滚乐队，他们觉得在正常的生活秩序和摇滚乐之间，需要作出选择。
逃离朝九晚五、结婚生子、庸庸碌碌，这种自由自在需要用物质去兑换。
虽然搞摇滚不赚钱，依然挡不住年轻人对它的热忱，很快“后北京新声”来了——也就是昨晚刺猬的《24小时摇滚聚会》所记录的那个音乐场景。
说到“后北京新声”，不得不提No Beijing运动和D22。
在昨晚的节目里，和刺猬一起演奏合成器的李青，是Carsick Cars和Snapline的乐手。
2005年，Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、哪吒四支北京摇滚乐队联合发起了名为“No Beijing”的全国巡演。这个名字源于掀起20世纪70年代末纽约无浪潮运动的一张合辑，名为No New York，多少带着些拒绝拥抱主流的态度。
跟之前的中国老摇滚不同，他们大都是高校学生，不玩“土摇”，借鉴西方摇滚乐的形式，探寻中国年轻人的姿态，前卫且开放，是另一代人。
刺猬虽不在No Beijing之列，但也算同一批乐队，子健是北航的，石璐是广院的。
2006年夏天，一家名为D22的L在高校林立的蓝旗营开业，成了他们的聚集地。
场地不大，只能容纳200多人，人多的时候，挤不进去的乐迷站在外面踮着脚往里看。
年轻人们大汗淋漓地pogo，蹦到汗水把头发黏在脸上，演出结束后留下一地酒瓶，像一个纯粹且隐秘的乐园。
演出完，乐队们就聚在一起喝酒，喝到第二天天亮，子健曾说那时候有句话叫“坐穿馆”，得把饭馆都坐穿了然后换地再喝。
2008年的彭磊还在坚持着他的理想主义生活。父母去什刹海体校看他画画，中午一起在地安门外的那家新川面馆吃饭，他们觉得儿子过得太苦，画了一屋子的画也卖不出去，拍的电影在电影院也看不到。
就像《我们的时代》里唱的那样：
终于到了这一天
一切都改变
再也没有烦恼
一切都是爱
哦la la la la la la la la la la
这是我们的时代
“我们的时代”是靠理想支撑的时代，那种年轻人的傻，纯真，热血，执拗，让人热泪盈眶。
怕被时代落下，成为最尴尬的那种人
随着摩登天空的壮大，新裤子已经浮出水面。彭磊趁着这股热潮，好好折腾了一番，拍了好几部电影，出了漫画书，还办了展。
2012年，《乐队》上映。这是他的第一部“地上电影”，让他在第十五届上海电影节上拿了一个亚洲新人单元最佳导演奖。
在放映会的采访环节，他说：“因为确实好多中国人不适合做摇滚乐，中国人不像西方人那么简单，西方人特别容易高兴，特别容易激动，中国人在文化上面有更大的责任感和各方面的压力。”
这句话说得很真实也很无奈，旅行团的成员小p在《乐队》里演了一个摇滚乐手，片子上映后不久，他就在排练时提出了离队，回老家结婚了。
该来的还是会来，总有一天，现实会逼着你给生活的其他部分腾位置。
在七八年前的那部《北京浪花》里，大家都觉得自己会摇滚一辈子，或许不会结婚生子，但转眼，很多人就像彭磊和庞宽一样，已经有了幸福的家庭和可爱的孩子。总要去应付生活。
新裤子已经变成了一只20多年的高龄乐队，从前彭磊会为穿哪一件皮鞻上台而苦恼，但现在他总是穿西服。
有一次在朋友的聚会上，我遇到了新裤子的初代鼓手尚笑，他现在已经变成了光头大叔，完全认不出来了。
刺猬的子健35岁了，在摇滚乐和工作之间艰难地寻找着平衡，作为一个不合格的程序员，辞了无数次职，买把琴还要跟石璐借钱。
石璐前两年当了单身妈妈，挺不容易的，不得不开始琢磨赚钱养孩子的事儿。
在昨天的节目里，面孔乐队一位成员聊起现状时也说，自己平时还会去给别的艺人当乐手。
果然，年纪越大，人就越难感到开心。
这张专辑的口碑不如从前，相比中年的苦闷，可能乐迷们更眷恋他们从前那种年轻无所顾忌的感觉。
其实像他们这样，玩了20多年乐队，从流行朋克到新浪潮，迪斯科，再回到“土摇”，一直尝试不同风格的作品，并不是容易的事。
一些熬出头的老乐队，已经在力不从心地吃老本，演来演去还是十年前的作品，感觉没什么想表达的了。
这就是5月份《乐队的夏天》参赛乐队公布时，部分乐迷们并不是很期待的原因。
新裤子、痛仰、面孔、反光镜.……阵容跟三流音乐节差不多，乐迷听厌了，乐队也演疲了，和近几年一些年轻乐队甚至中生代乐队相比，他们显得陈旧且无聊。
有一期节目，新裤子的彭磊说，自己碰到这么多熟人有点儿伤心：“说实在的，因为大家到现在还是特平凡，当然比90年代心态好了，但是大家都老了。”
对一些老乐队来说，“我们的时代”好像已经过去，夹在摇滚乐和现实之间，成了最尴尬的那群人。
好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着
我不知道，一开始有多少人是抱着看堂会的心态在看《乐队的夏天》，觉得这不过是一帮老乐队聚在一起话话当年，叙叙旧，张灯结彩地唱几场堂会。
可没想到，他们演得这么认真。
刺猬终于唱了《24小时摇滚聚会》，把新的年轻人带回那个光芒万丈的时代，老麻回归海龟先生，有一些歌跟老兄弟一起唱是最合适的。
很久没有看到过彭磊像节目里这样，站在台上声嘶力竭地唱歌，至少在那几分钟，躁动、矫情如从前那样在我身体里涌动，但又多了一些别的。
当彭磊唱着，忘了吧那摇滚乐/奔腾不复的时代......我想起今年他在工体演唱会上的独白：好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着。
你能感受到这个40多岁的人的不甘和身体里埋藏的颤栗，可以说成是一种叫“中年心气”的东西。
听起来特傻，但那一瞬间，摇滚乐所代表的已经不是某段青春回忆，而是一种能量。
时间和现实有种磨灭人心的能力，到了某个节点会忽然发觉自己无法像以前那么容易开心了。
不知道拿什么来对抗，没有勇气去工作，没有勇气去恋爱，甚至觉得自己还没来的及年轻就老了。
但其实，无论周围的环境如何变，只要我们内心在坚持自己喜欢的东西，这股力量就会支撑我们往下走，即使前面只剩人生的下坡路。
新裤子让我脱离了那一大段不快乐，从前我害怕变老，但他们让我相信，人是可以不老的，只要你真诚勇敢。
我想把这句话，送给所有因时间而失落的朋友。
听听生活那首歌