1.
炎热的夏天，我躲在肖夏的卧室里吹空调，刚吃完她姥姥做的羊肉馅饺子，幸福地打了一个羊肉味的嗝。那是高一的暑假，肖夏的数学作业本已经变得皱皱巴巴，她声称上面都是自己的口水，写作业写到半夜，经常趴在本子上睡着。
我舔着冰棍听她给我辅导化学，我的作业本是空的，当时我严重偏科，只喜欢语文。因为升学压力才选了理科，每次跟肖夏聚在一起的时候，她都会给我辅导功课。
那时候肖夏会跟我提起一个叫宋书梦的女生，她们是初中同学，宋书梦自称石头。石头因为长得美而出名，附近几所海淀区的学校都知道有这么一号人物。石头和普通的美女不一样，她混不吝。
肖夏嘴里的石头话不多，经常办出一些另类的事。据说她青春期很叛逆，上初二那年就离家出走过。她的作业本上是她写的小说，叫《梦开始的地方》，写完就被她毁了，肖夏一直在试图帮她保留一些残骸（后来此事一直被石头否认）。她因为上课不听讲被赶出教室之后，就公然去学校的游泳馆的椅子上睡着了。据说她会使用紫色的眼影，随便涂一涂，都像仙女一样美。
高二开学，肖夏就被分到理科实验班了，她一走，冰冰就成了我的好朋友。冰冰眼睛硕大，四肢纤细，像只梅花鹿。
她比我还不爱学习，如果我尚能保持”表面的和平“，她便公然“垫底”。每次考试会按照上次的考试成绩分教室分座位，冰冰会被分到最差的实验教室去，和全年级最淘气的男生坐在一起。我为她感到难过，可她还是像只白天鹅一样昂首挺胸地走进那间教室，提前交卷，再昂首挺胸走出来。
只要别让我们学习，在学校干点什么都行。我跟冰冰从小就是文体积极分子，下课会去西单买超短裙，然后打印自己的照片在传单上，穿超短裙竞选校学生会的文艺骨干。班里的黑板报都归我们画，学校上早操跑步的歌也是我们决定的，一年一度盛大的圣诞演出，就是我俩发光发热的时候。
好多女生都不爱上体育课，但是我俩一到体育课就兴奋，下课了还要再多玩儿一会。跑步、跳高、打排球，代表班级参加校运动会，上蹿下跳出风头的时候，一定有我俩。
高三一来，一切都变成了黑色。冰冰去准备艺考了，和我们分道扬镳。肖夏更是早早就进入了备战状态，除了在楼道擦肩而过，便没了消息。
那个暑假，我一个热爱文学的人，鬼使神差报名了航模大赛，被关在密云的一处高中进行秘密集训。每日四点起床，早上在一片偌大的荒野上试飞，下午坐在闷热的密云中学里，拿着螺丝刀完善自己的航模，晒得像坨碳。老师告诉我们，如果可以进前五名，高考可以加二十分。我困在那个昏天暗地的炎热暑假，开始了自己的高三，突然感到残酷的现实，悄然拉开帷幕。
2.
花的初放
乌云散开，阳光洒了进来。非常幸运的是，我们所有人都考上了还不错的大学。
大学开始前的那个暑假，我又和肖夏走到了一起。我们躺在她家客厅说笑话，她家的乌龟缓慢地爬行着。她偷偷告诉我她交了个男朋友，他的名字叫xxx，不知道为什么，那个名字听起来非常好笑，我因此笑了十多分钟，上气不接下气。
肖夏把我的笑声录了下来，发给了石头。石头说她从来没听过怎么有人能笑成这样，于是我们俩通过肖夏有了第一次约会，地点是五道口的雕刻时光。
我穿着背心牛仔裤站在台阶上等石头，心里感觉自己是叼着玫瑰花的牛仔。石头缓缓走来，后来她形容“五百米开外就能感受到邵竞竹的自信”，而我感到，从未见过在现实生活中长得如此精致的漂亮女孩。
我们俩坐在窗边的一张小桌子上叽叽喳喳，不出一小时，就断定对方会是一辈子的好朋友。想到这个瞬间我还会头脑发热一下，因为这种对友情的直觉，随着年龄的增长，后来再没出现过了。
五道口变成了一块我们踏入成年社会的小客厅，我们跑到Propaganda喝得烂醉、在Lush交换ipod里的音乐、去韩国人开的理发厅烫了头发、去D22挤到最前排听摇滚。那个暑假，因为一个男孩，我在双安商场顶层的DQ冰激凌店喝下半瓶杰克丹尼，然后在电影院的厕所里吐得烂醉如泥，石头在我身边陪着我。
而为了纪念这个暑假发生的一切跨入成年人的标志，烫着卷发的我去买了杰克丹尼的Zippo打火机，在入秋的时候，我擦开Zippo点燃一根万宝路，如果不记得兜里只有每月800块钱的生活费，我觉得自己肯定是一个响当当的大人。
十九岁那年，石头、冰冰、我、肖夏聚在了一起，这里有学艺术的、学美术的、学新闻的、学经济的，唯独没有学电影的，但是我们一拍脑袋，决定拍一个微电影，叫《花的百科》。
《花的百科》是林蹊起的名字，他是我高中最好的蓝颜知己，我们学校的文科状元，班里我唯一承认比我更会写作的男同学。他喝着咖啡，坐在雕刻时光的椅子上，听完我们要拍的故事，很快给我们总结了一条脉络。
“你们这个故事，就叫花的百科。每个女孩都是一种花，冰冰是塑料花，竹子是带刺的玫瑰，肖夏是仙人掌，石头是她纸上的花。除了你们，世界上各种各样的女孩都是一种花，你们的故事，也是《花的百科》。”剧本很快就被做了出来，其中有很多离奇的剧情，具体是因为什么，我将其归结于少年狂想。
许多作家和电影导演都喜欢讲少年的故事，我只有长大后才明白，原来青少年时期是多么神奇。大脑尚未发育完全，对一切新事物都剧烈好奇，身体涌动着荷尔蒙的冲动，对现实世界一无所知。在这个时期，所有梦想都是有恃无恐的，所有幻想都可能变成现实。事到如今，我想到少年时的幼稚和天真，早已不觉得脸红，而觉得那是人生最值得珍惜的天赋。
一个月过去，在北京的寒冬，《花的百科》拍完了。只是关机的那天我们并不知道，十二年后我们才把当时的带子洗出来。
3.
花的绽放
你们上中学的时候玩过那个游戏吗？找一个爱八卦的同桌，然后在上课的时候，从班里第一排第一个同学数起，假想他的未来是什么样的，他会和一个什么样的人结婚，他长大后会做什么工作，有什么成就。经常讨论到一半，就笑成一团。
我也没有想到，如果不是因为这次雅诗兰黛名为“一键如初”的主题拍摄，我们也没这个冲动把《花的百科》的带子洗出来，在十二年之后，面对那个十九岁的自己。
一个闷热的下午，四个三十一岁的女人穿着高跟鞋，叮叮咣咣地走进摄影棚。大家心照不宣，知道这是一场特殊的观影会。带子洗出后直接交给了剪辑师，我们没有一个人看过当时到底拍了什么。
关灯，落座，一种巨大的紧张向我们每个人袭来。我想我甚至说不清这种紧张从何来，只感觉那屏幕也许太大，这样公然对望十九岁鲜活的自己，她的梦想与挣扎、执着与幻想，让我胆怯，让我畏惧。我担心自己会被卷入一场难舍难分的时光旅行，跨越十二年的维度，回到那个冰冷的北京寒冬，在冷风中，远远注视着那群孩子，为她们那种难以置信的天真，留下感动的泪水。
而当屏幕渐暗，倒计时开始，十二年的素材，四个少女，鲜活地出现在我们面前的时候，我感到一切都是那么值得。无论是当时冲动的拍摄，还是如今以这种形式面对过去的自己。
你准备好了吗？请跟我们一起进入这场跨越十二年的时光之旅。
在这里，我非常感谢雅诗兰黛可以给予我这么大的创意空间，拍摄这个时光之旅的故事。有这个想法，也是因为他们全新的高能小棕瓶“一键如初”的产品概念。护肤品大多都是需要长期使用才可以见效，但这次全新的高能小棕瓶却声称用一次就可以得到肉眼可见的成效，一小时内改善敏感问题，这在当初让我很是好奇。
之前去米兰参加高能小棕瓶的发布会，发布会还没结束，我就被台上的科研人员说得热血沸腾。他科普了不少关于皮肤问题的知识，其中提到皮肤出现问题一般分为三个阶段：萌芽期、爆发期和恢复期。
而高能小棕瓶中的酵母提取物+乳酸杆菌可以加快恢复期中皮肤的自我修复，同时让皮肤的屏障更加强韧，从而预防萌芽期的再现。
我的皮肤平日里还算比较稳定，但只要坐飞机，就明显会干燥红痒。我查过是因为高空飞行时机舱的湿度只能维持在10以下，比沙漠还要干燥，皮肤自然会缺水敏感。但无奈我这个职业又必须经常飞来飞去。
为了见证它的效果，我特意在回程途中随身带上了高能小棕瓶，小小一支，放在随身包里很方便，在飞机上就可以用。因为这支高能小棕瓶含有15倍的浓缩精华，所以液体很浓稠，但不会粘腻。我涂完之后，一直照镜子，期待效果。果然起皮的地方立马就得到了缓解，两颊泛红的地方也渐渐消了下去。皮肤在后面的几个小时中，也完全没有再感觉到任何干燥，十分让我惊喜。
于是下了飞机，我直奔机场免税店，价格自然比商场里便宜不少，而且两支的套装，性价比更高，我没忍住一下子买了好几瓶，送给姐妹们。
不过这个高能小棕瓶因为精华太营养了，我反倒不建议大家每天晚上使用。我一般是在皮肤状态不稳定的时候，配合小棕瓶一起使用，皮肤修复的速度真的惊人。
最后，感谢这次这个特别的剧组。活到今天，早已意识到一件事，财富、美貌、名誉、地位，都没有真情重要。
拍摄那天，我也给四十三岁的自己留下了问题，再过一个十二年，你们还会在吗？聊聊你和姐妹的故事，评论去抽一位朋友送高能小棕瓶一只。
（完）