那是一档演讲类的节目，每期都会讨论一些大家正在关心的话题。因为时常能够跟一群有趣还好玩儿的嘉宾相处，几期跟下来，我都觉得很有意思。
有一天，老师跟我说，我们打算做一期关于养老的节目，你想想看有什么可以邀请的嘉宾。
它跟我喜欢的有趣、好玩的事情一点也不搭边。而且，对于这样一件 40 年后才会发生在我身上的事情，我并没有很关心。
上个月，节目录制完了，而我也改观了。我甚至觉得，必须要在 WhatYouNeed 认认真真做好这个选题，把他们的故事分享给你。
因为这很可能就是，现在努力工作、又独立生活的我们，未来真正要面对的问题。
“每一分钟，
晚上都睡不着觉。”
为什么年轻时努力工作，
老了之后会变成这个样子呢？
举 74 岁的铃木勇治先生作为例子来解释，他经营着一家西装裁缝店，换算成人民币，年入 1.4 万，每个月领着 3600 元的养老金。
但因为妻子住院，他每个月也要支付 3600 人民币的住院费，于是每顿饭的花费只能是 6 - 12 块了。
按理说，这样的生活已经低于日本社会的“生活保护标准”， 可以获得经济援助。但一个残酷的申请前提是：存款必须花光，也不能有任何房产。
铃木先生的确有一笔 6 万元人民币的存款，但他有一个坚决不动的理由——这笔钱是为妻子的葬礼准备的。
过了许久，住院的妻子去世了，他用这笔钱去举办了隆重的葬礼。终于花光了积蓄后，他才关了店，终于住进了养老院。
日本 NHK 纪录片团队在《老后破产》这本书里复述了这个故事，并且写道：
“这样的说法或许残酷，但对铃木先生来说，就是妻子的死，换来了最低限度的生活保障......这就是现实，但却让人感到荒诞，令人无语。”
这样的老人，在纪录片的镜头前感叹：“年轻的时候，谁会去想老了会是什么样子啊。每天都很忙，每天都很开心。
可是，一直都在认认真真地工作，谁能想到，老了会是今天的样子啊。”
“一心扑在工作上，
婚都没有结成啊。”
一说起那个时候，他就会一脸落寞。
——来自田代先生的经历
摘自《老后破产》，上海译文出版社
日本团块时代（1947-1951 年出生的一代人），是上世纪推动日本经济发展的主力，这一代人大概有 1000 万人在 2007 年陆续退休了。
他们原以为“年轻时努力工作，退休后就能安享晚年”，但没想到，即使是平时的一些琐碎小事，都能把他们逼向“老后破产”的状态。
一方面，经济危机的影响让他们的儿女 30％ 以上无稳定工作；另一方面，他们的父母人均寿命超过了 80 岁，需要赡养。
有的老人对住了一辈子的房子有感情，不想卖掉，也不愿意把存款花掉，以免葬礼的时候耽误儿女，于是就一直没有办法申请“生活保护”。
于是，当中好多人就一步一步被逼向了“破产”的境地。
在吃穿用度上，他们更是不断发明着“超级节约术”。
平时吃饭 100 日元。等到养老金到账了，才敢到大学食堂，买一份 400 日元（约 24 元人民币）的午餐奢侈一下，“带着热乎乎的味增汤，还有小咸菜，只要 400 日元，很开心。”
用电也是一种奢侈，常常到了晚上，他的公寓里一片漆黑，天花板上吊着一只没有打开的荧光灯。洗衣粉用完了，就把衣服放进了洗碗池里，浇上洗碗用的洗涤液，注水。牙实在是太疼了，想到没有钱安假牙，忍了又忍……
田代先生年轻的时候，在东京银座工作。那时候，他曾经给自己画过一个“晚年自画像”，想象自己经营着一家餐馆，已经是社长了。
可是事实是，他在 40 岁的时候决定辞职创业，不到十年开的居酒屋就倒闭了。
如今看不了电视、晚上也不敢开灯的他，只能打开收音机，听着几十年前买的一台口袋收音机。直到采访人员离开，收音机也一直响着......
“就是我在家的时候，
也没有人打电话来，谁也不会来找我。”
——摘自《无缘社会》
上海译文出版社
“也有比钱更加无能为力的事情呢。”
那期节目里，我们邀请了 NHK 纪录片《无缘社会》的导演板垣淑子。
“无缘社会”是她提出的一个概念，“缘”具体指的是：血缘，人们与家族成员的亲缘在晚年后迅速失去；地缘，人们与地域的联系，由于生病、经济拮据在逐渐被割断；社缘，退休前建立的社会关系会被逐渐切断。
在采访中，她遇到了一位 75 岁的老人。他曾经是一家大型制造厂的领导，住在高层公寓里，理应过着相对舒服的晚年生活。
但现实里，他主动找到了节目组，说：我就是无缘社会里的无缘老人。
他已经半年多没有跟人说过一句话了。他的妻子因胰腺癌去世之后，没有了上班和去医院的必要，他开始闭门不出。饿了就去便利店买两三盒盒饭，回家，吃饭，然后睡觉。
他看电视，电视上放着特别搞笑的综艺节目，他发现自己想笑，却发不出声音。因为太久没和人说话，声带肌肉功能减弱，慢慢就不太能发出声音了。
由于是邻居，他下意识地上前帮忙开电梯，帮医护人员们扶着门。那位邻居出院后，来到他家致谢，他才知道，这位邻居是亡妻最好的朋友。
邻居拿出了一个胡萝卜蛋糕，说：这是你夫人很喜欢的蛋糕，谢谢您。
后来，为了确认彼此“我还活着”，他们想出了一个办法。
他们开始用布偶接力传递信息。早上，男子把布偶挂在门上；女邻居外出时，就会把布偶取下，挂在自己家门口；等到晚上男子出门买菜，再把布偶取下，拿回家里。
这样，他们就可以做到不说话，也能确认对方还顺利地活着了。
也是接力之后，跟人说话渐渐成了一件自然而然的事情。女邻居开始能跟人说“早上好，今天天气真好啊”，并且交到了互赠咸菜的朋友。
这是一个在“无缘社会”里相对暖心的故事了。
有一些老人，把 NHK 的采访人员当作是最亲近的人，偶尔可以打电话聊聊天。他们在打电话时都会带着歉意说：
“实在是对不起，这么忙了还给你们打电话，方便跟我说说话吗？”
等到我老去了，我可以找谁说话呢？而我在写这篇文章时，脑海里的确冒出了这个问题。
我们好像也来到了一个独自生活也很理所当然的时代。日本的例子让我开始想象，未来的我们又会是什么样子呢？
如今，独居的老人说他们并不想长寿。
竟然让说出他们不想长寿这些话，
如今的社会变得如此残酷。
——板垣淑子
“长寿就像一场噩梦。”
板垣淑子的这段话，让我想起和闺蜜一个关于老后居住问题的约定：
如果我们老去了，就买一块地，开个酒庄，一起养老。当然这个约定，并没有明晰的规划，包括我们需要攒多少钱或是要买哪里的地。
时间好像就是在这里停滞的。那个下午，我反反复复地听老人们讲故事：“小姑娘，我年轻时唱歌可好听了！我以前在部队里……”
“我给你唱一个吧。”一曲结束之后，老人又开始囔囔说着，“我年轻时唱歌可好了，我给你唱一个吧。”
当老人第四遍想要给我唱歌的时候，我想要借故起身离开。
他当时一脸失落。
我问他，“您的儿子不来看您吗？” 他用泄愤似的口气回答我，“早就不来了！”
经过那次志愿之后，我就想：以后我老了，一定不要过这样子的生活。
后来在节目准备过程中，我认识到了一些尝试抱团养老的老人们（抱团养老是一种新的养老模式，指的是一群老人自发住在一起，互帮互助，互相照顾。）了解之后发现，其实他们比当初想和朋友一起养老的我有着更为详细的规划：
他们制定了结伴养老的协议、三餐分工合作、生活开支 AA 制、遇到重大疾病互帮互助……生活得还算不错。
可他们还是在担心：如果到了更老的年纪，互帮互助的能力都没有了，怎么办呢？
《无缘社会》里，一些老人的确生出了“不想长寿”的念头：
“虽然还算健康，可听到救护车的声音，就在想下一个是不是就轮到我了？”
“再活下去，我是不是就是在给人添麻烦？”
“这样的日子到哪里才是个头呢？”
曾经是幸福象征的“长命百岁”，却成了不少老人的负担。这好像是一件特别吊诡的事情。
最后
“太丧啦！”
看了很多论文和专家分析，我大致能够了解一些理论性的解决方案。
可我还是想象不出来，晚年的我，会在哪里、会依靠谁、过着怎样的生活。
她开始锻炼自己的身体肌肉，因为一些独自生活的高龄老人，会因为经常不运动导致肌肉萎缩，不能走路。还做了认知症的测试，这是老年人的一种记忆力渐渐减退的疾病。
她说：我感觉自己能够理解老年人的心情，于是做了测试。等待结果时非常害怕。但谁都会有晚年，谁也避免不了，变老这件事情，谁也不会例外，迟早都要面对。
而这件迟早要面对的事情，我也要早做规划了。
关于如何避免「老后破产」
这篇文章分享了很多来自《无缘社会》与《老后破产》这两本书的例子。由于篇幅原因，我们没有办法分享田代先生等人物的完整故事。
如果阅读了完整的故事，你更会了解，他们的人生态度并没有错，生活得也勤勤恳恳。错的可能反而是在一些重要的选择上，做了错误的决定。阅读他们的故事，或许会让你对如何避免这件事有更深刻的了解。
有的老人，可能根本没有考虑过养老金的问题，也没有好好规划过自己的退休生活；有的老人，总觉得“只需要认认真真过好每一天”就够了。
然而事实却在告诉我们，这些并不够。
这两本书作者都是 NHK 特别节目录制组，很好的采访，在这里也推荐你们看。我们也在阅读原文处放了 NHK 关于老后破产的纪录片，可点击观看。
做了这个选题之后，
lake：对了，我们会一直做下去的吧？
布笛：那 Blake 你就要好好健康生活，活到一百岁。
lake：好的，大家都早点睡觉。