-这是真故非虚构大赛的第 20 篇入围稿件-
一
王开学选择凌晨就出门，这时妻子还未睡醒，他免去了对她的一番交代眼下在做的事情，谁也不能告诉
路程接近40分钟，到达终点时，天已微微亮起，一座座山从黑暗中显出形状他爬至山腰，开始一天的工作
1970年，他出生在这座云南省边境的村落八里河村子倚在山脚，山那头就是越南对越自卫反击战期间，这片土地在一夜之间化身战场，眼下战争结束快40年，它却没能从战场回归为一个平常村落没人能说清楚当初部队在村子地底下埋下了多少枚地雷，如今又剩下多少它们潜伏着，在某一个瞬间炸响，吞掉一个人，或是一条腿
在大雨的冲刷下，有些地雷从地下冒了出来王开学捡上一两枚，小心翼翼地捧到山间的空地上他像块岩石一样蹲坐在地，死死盯住一枚地雷不出声，也不动手，整整一年，他就这样和地雷无言地较量着他计划好了，这一年用来钻研，一年之后，他要将这些地雷一个接一个地拆卸销毁，然后，他要在这片地雷地里，想种什么就种什么
他把地雷看作武侠片当中的暗器机关内部结构环环相扣，一触即发他相信只要清楚了它的运作，并设法阻止其中一环，地雷就是一块笨重的铁
这是1990年的一天，必须要动手了他说，如果不将这地雷大卸八块，那就算不上是知根知底他挑了一个小尺寸地雷下手，可还是害怕，手抖得厉害往日沉默较劲时的气势不复存在，他意识到，就算对手只是像街上卖的贝壳，还是最小的那种，这也是一场实力悬殊的战斗
作者图 | 排雷冒起的白烟
他给自己打气，说死在这里没关系就在这块地上，有俄罗斯产的地雷，有美国产的地雷，还有越南产的棺材地雷橡皮球地雷，死在这里，他输得并不难看后来他又试图逼迫自己，在心里念道：这一次不去碰，那以后一辈子都别想再去碰太阳偏西，他在那山头抽掉5根烟后，闭着眼睛把手伸了出去
你慢慢转动他里面的爆炸装置，你必须要拆开，你取出那个雷管，你不要压到正面，你压力一够，它弹簧一跳动，就爆了就这样，王开学拆开了他人生中的第一颗雷过程中，他尤其记得一只恼人的鸟，叫声很大，把他吓到惊起
二
王开学的父亲是村子里第一个踩到地雷的人，那是1981年
那天他正在上课，一个长辈冲进教室，抱住他的头就哭起来在泣哭中，她断断续续地说，你的父亲被地雷炸了
父亲的尸体被民兵队拉到了离家几十米远的空地，四周站满了背着真枪实弹的士兵从学校回来后，他急切地挤进去看父亲的两条腿不见了，身体剩下80公分，胸口开裂，内脏裸露在外，泥土和蚂蚁纷纷往里涌后来父亲下葬，他企图去山上找回那两条腿，只看见肉末像葵花籽儿一样粘在树叶上
母亲随后不久改嫁作为老大，11岁的王开学辍学回家，弟弟妹妹尚小，他得操持一切叔叔抢走了一多半家里的地，而剩下的地，又因不懂耕种，基本闲置了下来很长一段时间，他靠要饭养活自己和弟弟妹妹
相似的事情太多了1985年，他和堂叔王和光在地里砍树做栅栏，想拦住吃包谷的牛那天天气晴好，王和光到今天也想不明白，他上战场4年，扛枪背弹，炮弹怎么炸都没受伤，怎么平安回来后才7天就没了脚 那是枚绊雷，他当兵时学过，一眼就认得
作者图 | 八里河村
爆炸声一响起，王开学立马跑了，以为是潜入中国境内的越南特工抓俘虏，心里害怕王和光的脚后跟被炸飞，整个脚板弯曲变形，他先是跳着走，后又跪着走，硬是走了有100米远他朝前喊话：不是特工，是地雷，我踩着地雷了王开学听见后折回来，背起王和光往驻扎部队的卫生院走，血顺着他身上往下淌，以至没有发觉炮弹碎片在他大腿上开了个口子，也在流血
在卫生院，刚刚在河里洗澡的医生，穿着条短裤给王和光做了手术一个士兵当场抽了两大瓶血，救了王和光的命简陋的手术间外，王开学透过窗帘缝看见，王和光的腿皮像卷裤腿般被卷起，一个人拿着钢钳扯动骨头，随后用刀子锯断，立马扔到了一边的桶子里他想吐，但忍住了
近40年后，王开学在回忆时说：跟我一块长大的没几个了有时他会碎碎地抱怨几句说：不是它，我本应上个高中有时他又咬牙切齿地表达恨意：我不相信这地雷是天上掉下来的，他一定有构造，一定可以被弄懂
他长大到可以耕地的时候，家中剩下的那小块田可以派上用场，他不再低声下气的去讨饭了可他的叔叔仍然试图夺走这最后的一块地在一个夏天，王开学带着弟弟妹妹准备下田插秧，去到地边，发现叔叔一家早已把地插满他的弟弟当下就急了，操起锄头要打人王开学拦下，只骂了几句，就转身回了家他还是选择忍回到家，他决定无论如何要开一块地，很大的地，不仅我自己种，那些没有地的人都来种
可环顾四周，哪还有地他只能上山，往地雷地去
三
有人梦见一具残缺的尸体，有人梦见密密麻麻要将人给淹没的地雷有人起初以为是个好梦，梦里，他愉悦地阔步走着，什么坏事也没发生，可醒来后，望见自己少了一截的腿，反应过来，这就是一个噩梦
对于自己被地雷造就的人生，他们没办法恨，没办法怪，只能认就像王和光说的那样：我恨这场战争，可恨它有什么用
已经54岁的王和光常说痛苦二字，这几乎成了他的口头禅他有时望向远方，不知道在想什么，回过神来，就会吐出一句痛苦啊有时，他说完就笑，似乎有些不好意思
现今他和妻子两人住在村里一间土砖房里王和光用修路挣来的钱，才将草顶改成了瓦顶平日里，两人靠着边民出入边境的便利，替一些做口岸贸易的老板将货从越南搬来中国收入不多，七八百的样子，有时也能有一千五，那是王和光口中机会好的时候
他不时跟人讲起右腿截肢后的日子那时战争还未结束，炮弹响起来的时候，全村人要躲去附近的山洞说跑就跑，可他跑不了，杵着两根拐杖，远远地落在别人后面这让他觉得自己没用1986年的一天早上，天还没亮，他谁也没告诉地离开了这个村子从船头坐车，过文山市，坐到平远街
整整四年的时间，他去了大理昆明贵州好几个地方后来是母亲把他抓了回来在一辆公交车上，母亲用手拽住他，怎么也不松开王和光起初以为是小偷，回过头发现是自己母亲，立马眼泪涌了上来跟着回到家，他抱着母亲彻彻底底哭了一场，之后他再没有离开过村子一年后，母亲在干活中被地雷炸伤眼睛，视力一天比一天差，最后就看不见他了痛苦啊他最后又是这样说
有人问过他要不像王开学那样，也去山上开块地他迟疑半会儿，给出了那个村里多数人的答案：太冒险了少了一截的腿被肉色棉布裹得紧紧的，就搭在他自己身上，假肢丢在一边，空气中漂浮着阵阵汗臭
作者图 | 因误踩地雷而装上假肢的村民
王开学是个异类，尽管他也做过那个噩梦梦里，他吃完早饭，出发去山上打柴火没走多远，只听砰的一声，他感觉眼珠从眼眶里跳了出去一阵猛喊猛叫之后，突然就醒了身边的妻子见他满头大汗，迷糊得问：叫什么东西啊他镇定好一会儿，才答：梦见鬼了
四
成功拆卸了7种类型的地雷后，王开学开始正式开地先用除草剂将草清除，有时一把火烧干净，接着用锄头试探着翻开地，遇见雷了，就拿出镰刀和铁丝，调用此前的经验，该怎么拆怎么拆他不断提醒自己，一寸土地都不能放过地毯式的一天下来，他能排个两三分地休息的时候，站在干净的土地上，他想，不管其他人怎么说，自己这样做是对的
有过一次，他差点彻底在对手面前败下阵来那天，他照常用锄头翻地，没注意，牵动了三颗加重手榴弹的拉环，地里立马冒起白烟他把锄头扔开就往坡下滚，滚了差不多七八米远，耳边响起炮声感觉有两股很强的风吹进你的耳朵被炸起来的泥土盖在了他的身上好不容易站起来后，他立即往身上摸，第一遍没摸到血，他不相信，于是又摸一遍确认是真的没事后，有足足半个小时，他做不了任何事情半个小时后，他开始继续排雷
只有为数不多的几个时候，他会选择停下原因出自一个故事故事说村里某人出门砍柴，路中遇见了一条头抬高的蛇，这人大意，拿起镰刀就将蛇给打死了，于是在那天，他踩上地雷，惨死王开学尤其在意这些东西若是晚上做了一个不好的梦妻子临时说了一句不好的话路中遇见一只不叫的鸟，他都会立马打住，当天什么也不干这些年来，他真的没受过什么伤，就更相信这一套的灵验
年尾，王开学从地里排出并拆卸的地雷能装满3个背篓，多的时候有5个背篓一个背篓装400颗左右他会在空地里挖上一个大坑，将绿皮的废雷通通倒入坑内拆出的雷管被他装到一个塑料袋子里，裹成一团，之后再包上两层生芭蕉叶他点燃芭蕉叶，投掷到坑里，人立马走远，待到芭蕉叶里的雷管受热引爆，眨眼的功夫，一个坑的地雷都炸响了声响巨大，泥土冲到半天高
五
妻子项成英此前一直不知道王开学上山是去排雷她只被告知是在开荒，心里以为就是寻常的开荒除草，翻地，牵牛犁田
曾有一次她起过疑心，她问丈夫，怎么你开荒开到现在，还不见叫人去种地丈夫回她，还差着点，开好了就去种
后来还是丈夫主动坦白他把她带到了地里，也不多解释，直接看往日里，她听过地雷响，见过炸伤的人，心里有过恨意然而她却从未真正见过地雷以致于当天见到两颗地雷孤零零横在地里时，她第一个念头是要伸手去碰王开学立马喊叫着制止，开始一通解释曾经笼罩在心头的野鬼般的东西一下子有了实体，项成英先是害怕，然后哭得站不起来，最后开始生气之后好几天，天一黑，她不见丈夫回来，便立马去到路口张望她放不下心
她的亲兄弟曾因炮弹丧命，她至今越不过这个坎，觉得只有地雷吃人，人怎么可能战胜地雷
王德华年幼时贪玩，从打靶场捡来一颗子弹，回到家里屋檐下，用棍棒对着一顿敲击，子弹爆开，碎片飞进了他的眼睛好在那时一个上海的医生刚刚到了连队卫生院，技艺精湛地取出了碎片，而非挖掉整只眼睛如今若不仔细看，王德华的右眼与常人并无二样，只是那颗失去作用的眼珠有时不随视线所在游动，看起来手足无措
或许是年幼的原因，王德华没为此事困扰，一段时间后，他照常上学，照常在学校欺负人但此事却极大刺激了项成英她急切想让丈夫立刻停止上山排雷你再去，就一家人都变成那个样说完她望向了儿子
儿子王德华说，她是这个家里最怕地雷的人但无论是父亲还是哥哥，都认为最反对的人其实是他王德华他们猜，原因是那只残废的眼睛
起初，王德华以为父亲排雷开地无非是为了生计的无奈之举，可眼下地早已足够，父亲仍在极力扩大那块地的边界，着了魔一般他无法理解
小的时候，父亲为了不让他上山，总不厌其烦向他强调山上地雷的危险有时甚至编撰故事他指着部队立下的刻有骷髅头像的雷区警示碑告诉他，山上尽是骷髅头，你千万别去现今，王德华将那些话悉数又还给了他的父亲地雷太多了，太危险，开的地够用了，你还想干嘛
长大后，王德华去福建打工有天工作的间隙，他拿出手机，看到腾讯新闻去到自己家，父亲竟有几分炫耀地为记者展示拆雷下班后，他立马就打电话到家里他问父亲，怎么又在排雷面对这样的问题，王开学会给一个顺心的回答只是拆一下，没什么事，之后就不去了王德华知道是搪塞太多次了，父亲这样答应他，可过不了多久，他又会看到地多出来一块
六
2009年，王开学开了快有100亩地
项目在那一年找上门来，打得是政府的旗号官员亲自上门进行解释，说，像当地这种气候，没有比种咖啡更好的事情了他保证，村民种下咖啡，收成时，市场收价绝不低于两块五一斤王开学甚至一度被拉到西双版纳，参观了好几个雀巢公司置办的咖啡种植园回来后，他觉得可行80亩的土地，他全种上了咖啡
两年后，王开学的田地里红成一片，咖啡棵棵挂果事到如今，回忆时，他都不忘强调，在所有种咖啡的农户里，没有谁的咖啡有我的漂亮但是，承诺的收购价格那时却从两块五变成了一块二，其中还分等级，被划定为次等的咖啡市场价只有五毛王开学去到项目公司，得回来的说法是：全世界都跌价，咖啡出口大国巴西现在也卖不出去了一些农户因此立马将咖啡毁了，觉得拿出去贱卖反倒更生气
王开学下不了决心毁掉家人劝过好几次，但他总想再等等，指望着来年价格又涨上去但两年过后，价格最终还是没涨起来，王开学亏损12万元在一个下午，他望着那连成片的咖啡田，转身对身边正在种玉米的家人说，砍了吧之后整整两个星期，他带着一家人几乎不停歇地砍，没砍下来，又花4000元雇人来砍，最终80亩的咖啡化为乌有唯有一株被他执意留了下来，种在家门前，结果的时候，红得刺眼
起初，他生活所迫，带着一腔不忿上山，来到这块地里可不知是从什么时候开始，或许是看到同村人眼红他地多，心里觉得扬眉吐气的的时候，又或许是从一家接着一家的媒体前来采访，他重复地讲解与展示排雷，连普通话都跟着变好的时候，他意识到，这块地可能不仅是维系住一份生活那样简单自那之后，100亩200亩300亩，他任谁阻拦也不听地开出了一块堪称巨大的土地王开学回忆，二十几年的时间里，至少排掉了14000多枚地雷他在这块地里看到自己的命
他曾心心念念一个成功，企图用这个成功证明他的抉择是正确的，但他失败了儿子王德华回忆，那段日子，王开学几乎天天都要跑到咖啡地里，来回地走，来回地看，有时候甚至直接睡在那边
后来，他就不种短期的经济作物了他开始种树，至少要长20年的树
最开始也不顺利，总有树死虫子太可恨了，地蜂拥地钻进一棵树里，一点声响没有就将树给蚕食了他对此无可奈何，只能将树砍掉，在原地重新补种有时他一眼望过去，看到那棵又小又细和四周不相适应的补种树苗，就像在心里发现了一个窟窿，一下子就伤心起来总是不是滋味他说
就是这样不厌其烦地种，种了有十几年，王开学的地上逐渐有了一片林子按他自己的说法，是一片森林
作者图 | 八里河村
像以前没完没了跑去咖啡地里一样，如今他又没完没了的总要去他的森林有时他就在树底下坐着，看绿荫颤动；有时他直接爬到树上，点上几根烟，远处的澳洲坚果已经挂果，风一吹，铃铛般响他心里爽快
七
2011年春节，儿子王德华没有回家过年他和几个老乡聚在一间出租屋里，做了一些菜，就这样过了年期间王开学几乎每天都打来一个电话
王开学说：有没有吃饭？
他说：吃过了
王开学说：别乱喝酒？
他说：好
在沿海地区打工好几年，回到家，王德华得出结论：在他出生的地方，危险是地雷，而在他去往的那些大城市，危险还在，是另一种类型的地雷这些年，他趴在高楼大厦的外墙贴过大理石，也在烈日底下铺过沥青，见过太多老板，受过太多欺负林子大了什么鸟都有他这样感叹道
后来，他谈了恋爱偶然的机会，他将女朋友带往了山上地里女朋友没留心，对他说，你们家怎么就这么点地呀他笑着解释，你上到那边去看女朋友往山上走了一段，朝远方看，那块地似乎漫无边际，过一座山是地，再过一座山还是地这么大啊女朋友感叹，王德华于是开玩笑：那你以后勤奋一点每每这样的时候，尽管有一些东西还是不能理解，但王德华觉得他老爸了不起
春天一到，王开学的树发出嫩叶这是一年里，他认为林子最好看的时候，于是更是舍不得离开他以主人身份自在畅快地四处走着，拿出手机，咔嚓地拍有时他摸着树上长出来的嫩叶，像摸一个有温度的活物他暗自想，你要好好长啊就在这片地雷地里，肆无忌惮地长
-END-
作者 | 杨祎铭
杨祎铭
喜欢吃虾
评选说明：
本届大赛获奖作品将由入围作品中产生
入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力
大赛已截稿
投稿及阅读更多故事请登录网站：http://www.zhenshigushi.net/