昨天开始读《没有女人的男人们》，一本看完，再一次敬服村上。他以跳脱思维，时代元素，深入现代人的迷茫当中，解剖现实婚姻生活中的诸多问题，截取一些人生片段，一段生活场景，表达思想极有张力。

　　《驾驶我的车》写的是一52岁的男演员家福49岁时妻子离世。他和妻子感情上没出问题，妻子也是演员，俩人收入、人气在圈内差不多，彼此信赖，彼此认同，但妻子竟在婚外有性史，家福总觉这个事还是弄清楚一点好。由于身体原因，暂不能开车，他雇佣了一女司机，以减轻奔波劳顿负担，家福时常在车里背台词，女司机面无表情，冷漠倒反而不碍事。后来俩人还是有了交流。

　　家福因擅长表演，妻子离开人世后他与妻子的情人交往了一段时间，发现这个男人并没有什么特别吸引人的，他就想是不是自己身上有了致命的盲点？妻子的情人一番话倒出来理性认知：哪怕再是爱的对象，而要完完全全窥看别人的心，那是做不到的，人说到底，所能做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。

　　我在这个短篇里，看到了村上春树的过人之处：能洞察人物的心里，描摹人物的动作细节，且能通过人物的命运挖出生存哲理：人生如戏，戏如人生——表演能够成为自己以外的什么，而表演完后，又能返回自己，但返回的位置，同原来不尽相同；人生究竟还是不乏真情的，这真情不一定非要完全窥见别人的心，只有看见自己的心，就不枉活一世。

　　我一直喜欢村上的心理描写部分，这个短篇对于家福的心里剖析，味道很足。至于他妻子的事情，依然放不下，也是还普通人的真实面，村上春树提供给我们，从另一个角度看女人：妻子的出轨，必然有其特殊性，事实上，四十来岁因妇科病而去世的女人，多在性上出过问题，内疚，怨恨等情绪是致病的根源。（《生命的重建》）作为陪衬人物的雇佣女司机本身，也很有特点，尽管不算漂亮，车技相当好，敬业精神可嘉，值得信赖；虽然才24岁，但人生经历足够丰富，尤其是亲生父亲弃她而去，被母亲指责“因为你不漂亮”虽荒唐，但也很能理解她为什么那么成熟，那么独立，“只能由自己想方设法吞下去，坚持活下去”。

　　整篇笼罩着淡淡的哀愁，这也是村上一贯的风格。他渐渐引你看到人性的幽微之处，返回的途径还要靠着自己寻找光明。

　　家、妻子是我的全部，为什么不能主宰，不能全部拥有？这个问题是主人公一直纠结的。就像这部小说的题目《驾驶我的车》的意蕴之所在：我的车，也有被他人驾驶的可能，且雇来的司机开着我的车，时不时会有令主人更自由自在的感觉？

　　这个问题，留着以后吧。