作者 | 天雅 五花鹿

　　我今年78岁的外婆，越来越叛逆了。

　　上个月去看她，看到7岁小表妹正在给她读道歉信，她坐在床上背对着捂着耳朵不听不听，继续生气。

　　一问才发现，是因为两周前表妹不小心说她老，于是她一直气愤到现在，表妹怎么道歉都没用。

　　要知道外婆之前可不这样，曾经的她只是一个任劳任怨忍气吞声的传统女性，但这些年来她性情大变。

　　在周围人看来，她不仅脾气越来越执拗，与晚辈越来越较真，而且还越来越爱折腾，居然还满腔热血地当起了村里的老中医。

　　为此，家人时不时会抱怨说她越来越难伺候，完全不是一个老年人应有的样子。明明是安享晚年的年纪，却非要与自己、与他人较劲，不让人省心。

　　但是，拨开层层充满迷惑的云雾，我却从中看到了一位女性姗姗来迟的蜕变与成长。

　　回顾外婆一路走来的生活历程，其实就是旧时代大部分女性的缩影。

　　她出生于40年代的一个普通中医家庭，受时代的影响，12岁才得以上学。

　　但尽管成绩优异，她还是没能逃脱当时女性普遍的归宿——小学毕业后，中断学业，在媒人和父母的安排下，嫁给了外公。

　　面对这个安排，她没有话语权，只能默默顺从。

　　婚后，在工作上，因为外公的教师身份，她在学校食堂谋得了一份差事，开始日复一日的机械工作。

　　在生活里，作为一名外来的媳妇，她需要加倍努力地付出，才能获得长辈的认可。于是即便怀孕挺着大肚子，她也依然每天去山里挑水给全家饮用。

　　这几十年来，她秉着以和为贵的想法，把委屈往肚子里吞，辛苦工作带娃，直至儿女成家，迎来了退休。

　　但没想到，退休后她的人生反而变了样。

　　她开始折腾起来。

　　一开始兴致勃勃地建菜园子，改造厨房，不断地捣鼓各种各样的事物。后来有一天，她在衣柜的底层看到几本父辈遗留下来的中药书籍，突然像着了魔一样，没日没夜地钻研。

　　结合着对中药知识的钻研，以及小时候在家中耳濡目染的种种记忆，她开始上山采药、配药，并热心地给街坊邻里解决各种小病小痛。

　　慢慢地，随着医术日趋成熟、口碑越来越好，她对自己的价值肯定也越来越高，干劲越来越大。

　　后来，她干脆直接在市集摆起了中药摊子，张罗起了药材生意。

　　甚至即使这两年身体变差，不再能上山采药，但她的脑子却越发灵光，不仅摸索出了药材采购的新渠道，还为自己印刷了一批名片去做推广，生意做得越来越大。

　　她也随之焕发了新的生命力。

　　有了经济收入，她现在想要什么就自己买，还不时慷慨地给小辈们一些零花钱，俨然一副独立当家作主的模样，不再需要看任何人的脸色；

　　有了成就和价值感，她也强硬起来。以前多大的委屈都能受着，现在反而一点小矛盾就“炸毛”，有时候因为一句别人的气话，她就不吃饭不理人。

　　她的一言一行仿佛都在捍卫自己的感受和想法：

　　什么“女人该怎么样”“老太太该怎么样”，哼，你们这些自以为是的想法，现在休想加在老娘身上，现在我这样做，有钱又快活，想怎么样就怎么样！

　　如果你还是用以前的方式来对待我，哼，我就生气不理你，让你知道，我的感受才是最重要！

　　周围人对此不理解，但我从她充满光芒的眼神里看到：

　　她越来越重视自己的感受和想法，并且勇于去表达和行动。

　　她的新自我在形成，「自体感」越来越强。

　　自体心理学家科胡特曾说：

　　一个自体感强的人在做选择时，往往会忠于自己的内心，坚决捍卫自己的权利，而不在意别人的看法。

　　外婆的野心、她的倔强、甚至她的对抗，都是一个人重建自体的必要步骤。

　　从她身上，我看到了巨大的生命力，以及一种由衷快乐的生命体验。

　　自体感强的人，会活着很爽，但也并不容易。

　　外婆之前的几十年，都活在巨大的家族期待里，周围人觉得一个大家庭的媳妇应该做什么，她就得做什么。

　　但她的真实感受却总被压抑，没人在乎。

　　只有等到她熬到退休，熬到了没人能当面对她指指点点，她才能从这种巨大的期待和舆论中解脱。

　　这些社会的「角色期待」，就是「自体感」变强的巨大阻碍。

　　所有期待就像是一个个概括词，概括了每个「群体」的特质，而忽视了每个「个体」真实的感受、想法。

　　在其中，「我」变得很小很不重要。

　　即使是现代社会，我们也依旧被困在其中。

　　我的师妹小A最近就是这样。

　　她刚毕业后入职了现在的公司里，成了部门里唯一的女性，之后她经常感受到明显的女性期待。

　　比如上司总会有意无意地把一些杂活分配给她，似乎默认了她无法承接核心工作；

　　再比如她想努力晋升，却发现公司的女性管理层，几乎都会被安排到一些无关重要的部门。

　　为此她感到很挫败，也很绝望。

　　但当被问到是否可以尝试把自己的感受表达出来、突破惯例去争取时，小A又使劲地摇了摇头。

　　她做不到。

　　她认定了，即使表达也不会带来任何改变，甚至还有可能会被上司觉得自己挑这挑那；

　　同时她也确实怀疑自己能否胜任核心管理层，她没信心能像男同事那样彻夜加班，把所有精力扑在工作上。

　　这让我想起许多在家庭中面临同样困境的女性，总是被要求承担更多的家庭琐事，价值不被认可。

　　同样，她们也无力摆脱这种女性角色期待，只能默默忍受和付出，忍不住在背地里抱怨。

　　如此的行为又进一步印证了外界的期待：

　　女人就该多干点，女人就是爱抱怨。

　　由此而来，形成恶性循环。

　　「别人定义的我」压倒了「真实的我」。

　　而这，是每个活在角色期待的个体的痛苦。

　　即使是男性，也是相似的命运。

　　觉得男人应该多赚点钱应该坚强，而其中的痛苦和脆弱则被归为“不够男性”的部分，只能被自己隐忍掉了，最后也是有口难言。

　　生命的本质，是活出自我，活出自体性。

　　因为只有忠于「我」，才能算是过了「我的一生」。

　　而对于每个人来讲，做到这样并不容易，需要巨大的内心力量和外界资源，需要做好打持久战的准备。

　　就算到了现在，还是有一些晚辈无法理解外婆的性情和快乐，依旧以“安享晚年的老太太”去期待她。

　　但也不代表我们无法冲破这些「角色期待」。

　　外婆的口头禅是“我过我的，关你什么事”，从这句话里我看到了自我笃定的希望。

　　只要我们开始意识到一点——

　　我拥有着我的存在、我的意志、我的感受，它们和别人的期待不同，但我有权利决定如何过我一生。

　　我们的改变就有可能会发生。

　　我想起之前有一次和一名售后人员理论。

　　当我罗列出3点产品的问题，并理直气壮索赔时，他不耐烦地说了一句，你们事真多，女人就是麻烦。

　　当时我感到巨大的愤怒，我问我自己，如果当下索赔的人是一名男性，他是否敢用“你事情真多”来回应。

　　显然是不敢的。

　　我能感觉到，他试图把我拉到这种角色之下。

　　这时候如果我继续理论，就陷入他说的结论——女性就是事多；而如果不理论，我就无法获得我的权益。

　　但很庆幸我意识到了这一点，跳出这个框架，只针对“我”的遭遇和感受去表达：

　　是你低质量的产品造成了我的麻烦，还浪费了我的时间，你再这样消极处理，我会去投诉。

　　话说出口之后，他这才专注帮我解决了问题。

　　经历了这件事之后，我对这些角色期待更加敏感。

　　它看上去让人很省事，但其实却压榨着每个个体。

　　别人只要给我们冠上“老太太就应该安分”“作为男人你不能这样丧”“果然女人就是多嘴”这些期待，就可以模糊许多的事情，以此来逃避目前的问题。

　　而当意识到了之后，我们才能在期待之下，稳稳地站在“我”这里，尊重我，认可我，捍卫我自己。

　　当然意识到之后，我们可以再决定要不要行动。

　　因为做「我自己」，意味着要承担责任，意味着要面对不可控的后果。

　　当我向客服人员坚持维权时，他有可能背地里和同事议论我，就像亲戚们议论外婆一样，我能否接受？

　　当我们向上司说我不想做杂活，然后被允许之后，我们是否能专注于自己的工作中，真的达成工作目标？

　　当我们和另一半达成一致目标，共同承担家务时，我们是否在别的地方也能一起分担而不抱怨？

　　当我们向别人展示男性的脆弱时，是否能为了筛选出更理解我们的人，而接受某些人的不理解和离开？

　　当一个人忠于自己去活着，他是开挂的，他可以集中精力，往自己的人生目标狂奔。

　　而同时他必定历经孤独，他会让周围的人不舒服，他会为了自我捍卫而远离一些人。

　　我想起了外婆。

　　因为她能做到不管不顾，才能全情投入到药材生意里，几年就做出了人家十几年的规模，就像开了挂。

　　同时她也不得不面对孩子们对她的议论，和周围一些亲戚也闹了矛盾。

　　这些是孤独的过程。

　　但终点也是迷人的。

　　只有真正做了“我”，才能拥有自己的人生，拥有了真正能爱我本真的人。

　　就像外婆，她有了越来越多不同年龄的朋友，他们尊重她，爱戴她，敬佩她，也受她鼓舞。

　　她过得很开心，脸是展开着笑的，眼神也闪着光。

　　最后，但也是最重要的

　　今天写这篇文章，我们有点担心这样去分享一个鲜活的自我，会不会让目前还在妥协的人倍感压力。

　　但这里我想借用武志红老师的话：时间是祝福。

　　当我们没有外部资源和自我资源去稳住自我，当我们没有力气和力量去对抗，也可以先找个稳定的位置。

　　这也是我从外婆身上看到的可能性。

　　外婆历经几十年的压抑，熬过了岁月的变迁，不用再在丈夫眼皮底下工作，才去把「我」的部分点燃。

　　从小不允许表达自我的人，长大后需要花很多的时间去累积经验，直到「我」有机会出来。

　　在我看来，外婆是光。

　　这个光，就是我们生命本源发出的自我之光。

　　也许我们暂时不能成为光，但要有一个人在那里发光，我们就知道，我有一天也可以像她一样发光。

　　对于一直向光的人，别急，时间是礼物。END

　　作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者；五花鹿，心理学科班出身，满腔的少女情愫，都用来追求真实和拥抱未知。

　　本文原创首发公众号：武志红（）。

　　生命的根本需求

　　是渴望被看见

　　▼