作者：尘子

　　早上六点不到，老母亲就喊我：妹妹，起来烧火了。

　　我睡眼惺忪，手机闹钟都没响，六点不到。

　　姆妈，我要睡觉。

　　母亲说，天都亮了。

　　真困啊。

　　四岁多的小侄女睡午觉到四点才起床，晚上十一点半多还精神旺盛地在唱歌，搞得快十二点才睡。

　　老母亲七十多岁了，年纪越大，睡眠越少，醒了就再也睡不着。

　　即使现在农村里使用煤气、电炉非常普遍，老母亲仍习惯用柴火做饭菜，到了我这里，她不会使用厨房里的一切东西，只能等着我去做。

　　我们老家话“烧火”就是指烧柴火，也就是要起床做早餐。

　　我们小区一楼大堂大门，及各住户家大门，是智能锁，刷卡、按密码或者指纹识别，我说教母亲刷卡，母亲说不刷，眼神不好，怕搞不好。

　　说到母亲眼神不好，又想起前几天从老家出发，到了桂林北站，才发现母亲身份证没带，母亲把社保卡当成了身份证。

　　在老家时，我只是问了母亲带身份证没？母亲说带了。我也就没查看了。

　　其实现在才知道，和老人一起出行，最好是帮助老人一起检查证件，以免出错。

　　桂林北站小，经工作人员指点，很快找到了办理临时身份证明的自动机器前，很快办理好了纸质的临时身份证明，一日有效。

　　广州南站比桂林北站大很多，方向感差的我每次去，都头疼。

　　那天和母亲侄女们到南站后，找了好久，才找到回南沙的地铁入口。

　　过几天送母亲侄女们回去，还得去广州南坐车，还得当天给母亲打印临时身份证明。

　　昨晚母亲问我，妹妹，住了五夜了，还有几夜可以回屋里？

　　我说还有四夜。

　　母亲在老家时说住几夜我就去，住久了，不想去。

　　我说住一个星期吧。

　　农村老人到城里，是真的很不习惯。只有在她自己的地盘，她才觉得自由自在。

　　我睡不着了，起来陪母亲。

　　我们母女坐在阳台上聊天，母亲看着我的多肉，说，这些厚脸皮紧不长（意思是多肉这么不长，老家话把多肉称作厚脸皮），前年来的时候就这个样子了。

　　然后又看到一盆多肉，和我们老家石山岭上的打不死一样。

　　母亲说，这个好像石山岭上的打不死，都晒不到日头火，阴都阴死了。

　　母亲笑得一脸褶子，在快乐地逗着她的小女儿。

　　我们老家在桂北山区，有大青山，有石山。

　　石山岭上的石头，只要有一点点泥巴，就能长一种植物，我们老家话叫它“打不死”，耐旱，生命力特强。

　　如下图：

　　我觉得这个名字特别有意思。

　　好久没有听到这个名词了。

　　于是把和母亲的对话发了朋友圈，配了几张母亲坐在阳台上的照片，设置分组可见，只有老家人才可以看到。

　　我的老同学评论道，几乎忘记这个名字了。

　　然后她也发了一个朋友圈，一朵花，老家话叫打烂碗花的，意思是如果摘了它，手会痛，会把碗都打烂。

　　我都不记得这种花的名字了。

　　老同学说，学名叫彼岸花，花叶不相见。

　　离家多年，家乡的好多植物都没印象了。

　　大山里的孩子，和大自然里的植物一起渡过春夏秋冬。植物一岁一枯荣，而孩子，渐渐长大，很多人便去了远方。

　　女孩子更是如此，就像是蒲公英，随风飘走。“风”就是男人，自家的男人在哪，家就在哪。

　　生活越过越好，吃穿住行，比起曾经，早已好了多少倍。

　　不想做早餐，可以去外面吃，各种早餐店，各种口味的饮食，还有面包牛奶鸡蛋，即使不“烧火”，也能让肚子吃饱。

　　可是烧火这个词，多么直接，多么地有意义！它不单是一种方言，也是农耕时代的一种标志，是一代人的生活习惯。

　　草于2020.7.29，广州