写在前面
Rainbow Bridge
进入这个七月，心再次为那座城市格外疼痛起来。尤其是昨天，我看到一位七旬老人，对着镜头几度哽咽，最后双手抱拳抵着额头，痛哭失声地一字一句恭诵主祷文：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们，免我们的债，如同我们免了人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的。阿们！”那一刻，我从泪光中看见了盼望。愿这位老人的声音汇成那地那城的洋流，淹没一切不虔不义！
关于香港，一直在关注，并未想写什么，因为内心想写的写不出来，不想写的更没有理由写。但是，昨天突然被一个小视频和一小段文字击中了内心，坐卧起行，都被一些情愫缠裹着，有一刻甚至于眼泪在灵魂里流淌了百丈长。
无数的文字和场景在内心里涌动起来，于是很想提笔写点记忆的东西。这感觉就像一位多年不曾联系的故友，平素里几乎从来想不到对方，却在某一个年龄某一个时间点上，内心被一些微妙的细节深深触动，于是，连着彼此生命过往的全部经历，都瞬间鲜活起来，忍不住要写一封信过去，问一声“你还好吗？”
01
高中之前的香港于我，就像太空中一颗迷人的星之于一个多梦的孩子，心心念之，遥不可及。
之所以迷人，因为大街小巷的流行歌曲、喇叭裤、中分头或卷发，还有同学之间过年过节彼此相赠的贺卡上迷人的大头照，以及一无所有的简陋书房墙上的偶像写真。
那是一种与所处生活和文化环境格格不入的格调，但又在不知不觉间悄悄地渗透进一个孩子青春期的启蒙。
记得小学时，有一天晚上，村子里尘土飞扬的打麦场上要放映一部电影，我站在一个角落看得入迷，所有的情节都忘记了，却只记得片尾时，主人公张学友帅气地甩着中分说：“女人，我也曾经有一个。”
这成了后来我步入青春期后恋爱的楷模，总想有一个帅气的开始，霸气的结尾，然后对自己说这么一句。于是，残忍地伤害了许多女孩子的青春恋爱梦，也裹起了我越来越厚重的自大外壳，像个毒瘤。后来发现，这毒瘤并不来自于电影，却是来自我所立足那个缺乏开化和引导的土壤。
还记得一部同样忘掉了名字和情节的港片，其中有个主角站在所有反对他的人面前演讲，内容没有所谓救国救民的口号，却赢得了所有人的掌声。
于是，开始向往这样一种演讲。这个梦直接导致我在高中时代常常到校外不远处的河滩上，纠结一帮孩子对着他们叽里呱啦慷慨陈词。高中几年间，这种经历改变了我之前十几年人生的几乎全部。
关乎这类文化元素的一切，就这样悄悄从各方面真实地感染着我。有一点很重要，就是它们使我在一个落后偏僻甚至很原始的农村里，开始追求一种关于独立、自由的梦。虽然很模糊，却非常单纯而美好，还隐隐有一些与现实不搭调的危险，因为从课堂到所谓的主流文化，都在指出要警惕资本主义的毒瘤。
内心不自觉地向往一个毒瘤，这对一个八十年代的少年要么是一场噩梦，要么是一种破茧蝶飞的追求。但是，循着毒瘤的方向找去，每个人都不自觉必然成为后者，纵然其间伴随着巨大的挑战和挣扎，甚至伤痕累累，但每一根伤痕都会在日后绽放如花。
回望来路，直到如今，我自认为没有被毒瘤带入那些大人们口中的深渊，更没有陷入人云亦云臭不可闻的粪坑。
无疑，相对于一个阉割了思想的粪坑，我更愿意带着毒瘤跳舞。如今想来，这句话也适用于香港。
02
第一次去香港，一个人该有的味道
第一次去香港，是工作后去采访。彼时，香港回归不到十年。
在香港待了几天，中间一有机会就跑到街头去吃各种小吃，主要是想多进入这个昔日“迷人之星”和“毒瘤”，去看看那里真实的人，真实的生活。
我的第一个感受，就是那里的人和生活，和我幼时看过一些港片里的情景大同小异，浓浓的生活气里流动的是某种自由的秩序。不像我生活的地方，幼时观看到电影里的一切，在现实生活中从来都几乎找不到影子。
那几天里，我抽空去爬太平山。山上人很少，半途遇见一名中年男士，主动和他打招呼，然后就攀谈起来。记得他在香港卫生署工作，如果在内陆，身份应为官员。但他没有对一名记者保持警惕，而是对于香港的食品安全、卫生管理侃侃而谈，优势与问题都不避讳。
犹记得他的港音，指给我看他儿时生活过的渔村，如今已是繁华之地的重要港口。“我们对大陆还缺乏足够了解，但整体给我们的印象就是物资很丰富。”他用柔柔的港式普通话评价大陆。
下山的路上，我常常回顾和他的交流，总会忘记了那些具体的内容。印象最深刻的竟然是他的气质：真实、柔和而又带着自信的坦诚。我想，这不是盲目媚外的谬赞，而是我所接触的周围官场文化当中并不多见的一个人该有的味道。
下到山底，有一个湖泊，阳光洒下来，湖水清可见底。水边的石头上，栖息着大大小小无数只乌龟。有一刻，我被那清澈的水，和那可以在人来人往的水边自由晒太阳的乌龟感动了，泪眼模糊。
站在水边思念起故乡已经消失的那条河，河边郁郁葱葱的芦苇荡，单纯到只有欢乐的童年们，掬起一捧水就可以捉到几只虾。
那一刻，就像梦幻。我在一座遥远的海岛城市中一个不起眼的角落里，遇见了童年，而当我回到故乡，却再也找不到往昔的半点影子。
03
第二次去香港，一条横幅的感动
第二次去香港，我特意去乘坐双层巴士打量这个城市。
记得有一个瞬间，一座高楼上下垂的巨型条幅扎痛了我的心，以至于失语良久。那上面有四个大字：“耶稣爱你！”
彼时，刚刚接触基督信仰不久的我，恰逢京城一间教会在四处更换主日敬拜地点，所以，每个主日要跑到离家很远且不固定的场所敬拜上帝。
因此，在一个被西方毒瘤浸染百年的城市里，竟然看到这样的条幅，如同幻觉。我那一刹那间百味杂陈，除了最大的来自天上圣灵的那种感动，还有一种羡慕，就是对那种真实的“宗教信仰自由”落了地之后的羡慕。
这个世界上到处都在寻觅、探索和传扬自由。还有些国家的大型电视台里的主持人，在黄金时间声嘶力竭地失态吼叫，怒骂其他国家的宗教信仰自由是赤裸裸的欺骗。
“广播电视就是以这样一种古怪的单调声音来描述这个世界的混乱的。这是空心人的声音，他能看到耶路撒冷、雅典和罗马的城墙倒塌，他空洞的灵魂却全然体会不到这其中的悲剧性。”理查德·维沃在其代表著作《思想的后果》中如是说，“但是这正如我们所预言的；人越是站在毁灭的边缘，他的感知就越发迟钝；精神的泯灭先于庙堂的崩塌。”
坐在双层巴士上缓缓行进在香港的我，没有听见有人谈论信仰自由的话题，他们无需谈论，因为那样的自由就是他们生命的一部分。
从小我们就知道，诚实的孩子爱脸红，撒谎的孩子最蛮横。诚实与谎言打架，诚实打开自己的心给对方看，谎言迅速插入一把刀，将诚实杀掉。
谈到基督信仰，我最早的接触来自小时候一部类似《法网柔情》的港剧，其中一名女配角将要去世时，女主角问她还有什么愿望，她说：“你能不能给我读诗篇二十三篇？”女主角一边哭一边读，她反而温柔地笑了，暖暖地闭上了眼睛。
那样平安如回家的死亡，一直吸引我的心。直到有一天，当我能熟背诗篇二十三篇，才知道其中难以言说的美善力量。
第二次去香港，我看到许多在我生活的地方找不到的信仰方面的书籍，令我受益匪浅。同样是那一次，知道了英国赴华宣教士戴德生的后代戴绍曾牧师在港牧养教会。回京不久，就听说了他去世的消息。
04
告别香港，一个莫名的哭声
后来又去香港，是带父母前往旅行。
在港一周，我惊讶于眼前的种种情形，和几年前的香港判若两城。四处横行的大陆游客，在街头旁若无人地拥挤着、喧嚷着，眼睛大多时候是麻木无光的，惟有看到金银钻石的时候会突然一亮；那种贪婪到失去人性的导游，在某栋大楼底下冲着没有购物的女孩大肆辱骂。
我和父母所到之处，都满了这样的同胞。周围的香港市民总是躲着走，生怕沾染某种传染病似的。很多时候，我怔怔地看着这一切，眼前的城市就像一朵鲜花，被暴徒硬生生切去一半，肆意蹂躏。
有一些时刻，我的耳畔似乎总是萦绕着一个莫名的哭声。
每到那个声音出来的时候，我就良心不安，惟有打开圣经，一边阅读，一边祈祷。很长一段时间，我不明白这个哭声由何发出。直到前两年再到香港，才找到了答案。
之后又去过几次香港，是服事需要。最近的一次前往，遇到一位香港土生土长的九零后女生，她多数时候很活泼，但是后来接触时谈到香港，她竟然说着说着就嚎啕大哭。她说他们正在失去香港，因为周围的一切都在朝着恶的方向变化。
她的哭声就像此前萦绕我耳畔的哭声，惶恐而又无奈，惟有在祷告里得以安静下来。
那次之后，我决定不再去香港。带着毒瘤自由跳舞的时候，她虽然体内有病菌，但还是健康有活力的。当她的羽翼开始被流氓拖入粪池，那样的凄惨与悲凉是我的良心无法承受之痛。
我以为不再去就避开了这种痛，殊不知有一天她的求救声会如潮轰鸣。我躲在内室里，用柔弱的手试图将她的残躯托起一点，就像百余年前的戴德生们来到我生活的这片千疮百孔之地，用膝盖和祈祷的双手，搀扶起了大写的希望。
我在祈祷中与那片城池泪眼相望：不知道今日，太平山上偶遇的先生，是否依然保留着真实之人的味道？不知道今日，挂着“耶稣爱你”横幅的大厦，是否满了我可以紧紧攥住的祈祷之手？
更多阅读
✟ 虚妄自大的盛世之年，多少人真记得昔日的病与痛？
✟ 组诗 | 要么沉默，要么祷告
✟ 我们无能为力但绝非无所作为
✟ 孤傲的心理蔓延，不妨审慎谦卑
✟ 切尔诺贝利：谎言的代价是什么？
阅读往期内容请点击“阅读原文”——