在中国，无论你住在CBD还是城中村，无论你在北上广还是佳木斯鹤岗，只要有大妈出现的地方，就有泰迪。
它们每晚八点左右准时在小区广场、公园操场集结，品相不一，但几乎统一不戴遛狗绳。
大妈不在时，它们静若处子，大妈一旦在现场，甭管你高矮胖瘦，只要靠近他超过3米，你就完犊子了——
那些泰迪会立刻一个箭步冲上你面前，呲起牙对你疯狂尖叫，随时准备干你一口。
然而还有比泰迪更难缠的，那就是部分养泰迪的大妈。
一旦你试图恐吓这条恶犬，就会传来声嘶力竭的尖叫：
“哎呦！吓死我了，你别打他，我家XX不咬人的！”
大妈来了。
接下来，她们的第一反应往往都是先把狗抱回怀里，确认安全后才跟你拐着弯道歉：
“乖宝宝没事嗷，你看你又调皮吓唬人，刚那个姐姐/哥哥不知道你不咬人被你吓坏了，以后不准这样了嗷～”
一整套流程走完，在年轻人迷惑的眼神里，彷佛大妈怀里那只泰迪才是刚被欺负的受害狗。
狗难缠，狗主人更难缠。难怪众多青年聚在互联网的犄角旮旯，共同发泄现实中被压抑的怨气。
但惟有针对泰迪时，一部分年轻人和中年大妈之间，会划出一条泾渭分明的界限。
除了狗仗人势和主人难搞以外，泰日天的段子，也自动转为对泰迪的负面刻板印象。
“你被你家泰迪日过吗？”
然而，为何大妈们对泰迪却情有独钟呢？
从泰迪自身的角度出发，它就像狗中的min，有那么几个别具一格的出众之处：
1.体型小
2.不掉毛
3.智商高
5.格外黏人
再试想一下大多数大妈的条件：囊中羞涩、家中面积不大、不喜欢频繁打扫、生活需要陪伴的乐趣。
泰迪几乎就是为她们量身打造的犬种。
尤其是当一群卷毛泰迪和一群烫着泰迪卷大妈同时出现时，你更加会怀疑两者或许是一对共生物种。
但仅仅从泰迪的特性进行分析，还不足以完全解释它们和大妈之间坚实的羁绊。
当大妈们对于泰迪的单纯喜爱，变成一种狂热，背后必然有着她们更复杂的心理情结在作祟。
我们不妨先为大妈们画个像：
对大妈而言，人到中年，儿女外出上学或上班平时少联络，丈夫早出晚归应酬酒局平日同床异梦。
与日增多的时间，和与日递减的乐趣来源成反比，生活的空洞愈来愈大。
其中前者，很容易演化成从众心理，即身边的姐妹们干啥，自己也跟着干啥。
姐妹们抱了孙子，也得赶紧催着儿女相亲生娃。姐妹们去欧美玩，自己起码也得去趟马来西亚。
于是，当姐妹们纷纷牵着自己泰迪，茶余饭后漫步接头时。无狗的你，要么选择买狗加入，要么就被逐渐流放至圈子的边缘地带。
就这一个层面而言，某些大妈养泰迪，跟你跟风买SK2，买AJ鞋，去网红经典打卡，没有本质的区别。
那为何只有泰迪成了跟风养狗的选择对象？
也许是因为：
泰迪，是缓解大妈中年焦虑最好的解药。
换言之，泰迪不仅能满足大妈们简单的陪伴需求，还有更高层的认同乃至攀比需求。
泰迪属于贵宾犬，早些时候，这种狗就是贵妇人的专属。
即便如今因为数量增多，含金量已大幅缩水，贵族标签的余味依然没有完全褪去。
因而，在一些认知有限大妈眼中，狗只有贵族泰迪（贵宾），以及其他土狗之分。
比如有一次我遛我家哈士奇，路过一泰迪大妈特嫌弃的看着我，说“小姑娘家养什么大狗，不嫌脏吗？”
说罢，大妈就顺势把旁边的泰迪搂在怀里开始扯它毛，一边拉扯一边笑着说：
“你看看我家宝贝，一年四季都不掉毛，就和个小玩具似的，一点不脏。”
“再看看你家那狼狗，蹭的你浑身都是毛。”
当时我很生气，凭什么我家哈士奇被说成狼狗。
后来我才知道，不仅是我家哈士奇，在那阿姨嘴里，隔壁金毛拉布拉多柴犬都是统一的土狗，只有她家泰迪才是“可爱”的小玩具。
而她和她可爱的小玩具也确实挺超脱于狗界，别家狗子不是在去公园就是去公园的路上——
但泰迪大妈，永远不是在犬美容院，就是在犬美容院的路上，只为继续维持全国上万家宠物店共同打造的泰迪标准发型。
毕竟因为不掉毛的关系，所以泰迪毛发理论上会无限生长，稍不注意就会长成一头藏獒：
或者更过分，直接物化成一根拖把：
养只泰迪，就能让大妈们自觉在养狗一族中脱颖而出。
但遇上对手也养泰迪时，就得能下一番功夫。
就和家长们经常互相攀比孩子学习成绩、工资收入一样，泰迪不单是宠物，有时还是象征自己脸面的一张名片。这时候自家泰迪的穿搭就是一门学问了。
哈士奇金毛穿的那种卡通运动服虽然舒适，但就像大妈决看不上穿特步见家长的女婿一样。
精致，是大妈给泰迪选购衣服的唯一标准。
尽管她们背地里每次发情期都不敢开门放狗，生怕宝贝女儿出去乱搞导致后代阶级下滑。
但选购衣服时，婚纱依旧是泰迪界的爆款单品，寄托着阿姨们对美好爱情的期待：
对于大妈来说，如何装扮一只泰迪，完全取决于她们心魔是什么样。
如果是年轻时向往田园，在田园风的狗狗衣服下，就会出现一田园的泰迪军团：
也有人年轻时向往东京和巴黎，结果退休后本想去梦与远方、结果却被孙子孙女拖了后腿。
那么甭管黑狗配粉红是不是一种审美遗憾，大妈都会让迪迪必须穿上和服，来填补自己的遗憾：
在泰迪身上，大妈们可以为所欲为把年轻时那些不敢追的时尚潮流可劲追一遍。
或许她们也曾经对你也干过相同的事，每逢过年都能掏出几套你穿上就可以入土的惊喜，最后在拒绝或者勉强中陷入矛盾，最后彼此都受到了伤害。
但养只芭比泰迪则皆大欢喜，毕竟狗没有反抗，只有服从。
而服从的属性，又便于部分大妈跳脱单纯给狗穿衣的阶段，美发、染色等一条龙服务随即冒头。
在泰迪大妈的群组里，流传着一份只有泰迪宠主才知道的美发宝典，什么双马尾、麻花辫，朋克发型——
比Tony老师更有想象力，只有泰迪大妈：
甚至一些更飞行的美容院，还有泰迪染色业务。
通过染色，可以直接改变泰迪的染色体，变成七仔、功夫熊猫等任何奇幻物种。
“没有老女人，没有丑女人，只有懒惰不搭理自己的邋遢女人。”
你一定在某位大妈的朋友圈自拍中见到过这句话。作为自我投射的对象，她们的泰迪自然也唯有没事烫个发、美个容才能撑得起精致女子的title。
通过折腾狗，她们可以在社交圈里得到许多通过氪金氪来的优越感和群体认同感。对于部分精神世界空虚的大妈而言，这几乎就是精神支柱。
另外，由于学习能力极其强，泰迪可以模仿人类的大部分动作。
当中最普遍能学会的动作，就是走路，在快手和抖音上，走路甚至已经成为里泰迪的传统艺能：
随便点开一个视频，就能看到泰迪帮主人站着背东西、在街头站着讨饭，甚至是出门站着买螃蟹，如果不看脸的话，真跟小孩没区别：
我初中语文老师家，也有一条会走路的比熊，每天她进电梯，那比熊就自己站着按电梯，成了小区里的带明星。
确实特别长面子。
但同样是因为长面子，才有越来越多的大妈开始执着于训练泰迪走路、甚至站着滑板车，却丝毫没有查过资料，意识到站立可能会对狗的髋关节造成巨大伤害，甚至瘫痪：
图源光头斯坦森
这并不怪大妈残忍，事实上大妈可能确实没有虐狗的念头。
因为她们已经忘了原来泰迪还是狗的事实——
从穿衣服到过度美容，最终到训练泰迪直立行走，大妈们做的每一件事，都是在不停把泰迪拟人化，拟人成一个完全可以受自己支配的人形傀儡。
这种过度投射自我的拟人化，有时候甚至大妈自己也难以察觉，所以她们会动不动和泰迪聊天，甚至是一群人围着一只泰迪反复问“你喜不喜欢妈妈呀”：
作为一只宠物狗，泰迪对大妈而言，几乎承载了太多作为工具狗的属性——
如果把泰迪换一个比喻，换成白马会所里的小白龙，我发现富婆包养小男孩，需求和收获，居然和大妈养泰迪差不多：
穿着好看，定期美容，带出去炫耀，满足大妈社交优越感和审美的需求。
表演节目、学会走路，听懂人话，确保大妈在各个社交圈里都是带明星，满足大妈虚荣心的寻求。
只不过一个是工具人，一个是工具狗。
而泰迪，无论从不掉毛的生物属性、还是学习能力、性格上，绝对是诸多工具狗中最好用的那一个。
所以关于大妈为什么喜欢养泰迪这件事，到头来也很简单，深层原理就和富婆为什么包养小白脸一模一样——
世界上本没有面子。
想高人一等的人多了，脸皮就衍生出了面子。