2018年5月21日，天气晴。
说实话，我最近已经好久没有写什么东西了。每次对着电脑，看着手机，眼前总会花，坐在那里半天，却什么也写不出来。
可还是想说什么，聊点什么。
前些天有些人私信问我，“抑郁症是什么感觉啊，明明活着那么痛苦，为什么还要活着?”
前些日子回老家，我坐在里屋，头顶上是呼啦呼啦旋转的大风扇，超大的，可以把人头都旋掉的那种。
沉闷，炽热，窒息，浓浓的无力感包围着整间屋子，我抬起头看着呼啦呼啦转的风扇。它真的存在好久了，大概我小学四五年级的时候就有了。
它转的那么快，为什么不掉呢？
如果我吊上面，它会塌吗？
我站在风扇下面，如果如果我在高那么一点点，就那么一点点，我的头就已经没了。但如果我伸出手，也许……
“人活着真没啥意思，要是再这样下去，哪一天我也找根绳算了。”
刚听完，我甚至开始在脑子里认真的思考用什么绳子比较好。这是个男的声音，约么着要有40以上，我有了那么一丝丝️兴趣。
走出去的时候我撸下了自己的袖子，盖着自己的手臂。虽然已经到了闷热的夏天，但我依旧穿着长衫。我装作出去接水的样子，听着他们的谈话。
“现在活着比以前累多了，20年前大家吃不饱，只想着吃哪有那么多事。现在呢，天天都是事事，哪一天呐，真找根绳送自己走算了。”
“今天累死了，是不是死了就能休息了。”
“活着好没意义啊，死了算了。”
“今天也依旧是想死的一天，要不是为了什么什么，我早就去死了。”
毕竟我自己都不想活下去。
以前的人，总是想着该怎么活。
现在的人总是想着该怎么去死。
后来，我听爷爷说，这个男的媳妇跑了，老娘也被他姐姐接走了，他也飘在了村旁边的大坑里。
至今，我们仍未知道他是故意的，还是无意间滑了进去。
但都已经没什么意义了。
2018年6月3日，天气阴转多云。
抑郁症是什么感觉呢？
抑郁症是一堵围墙。墙内的人说墙外的人是疯子，墙外的人说墙内的人是傻子。
当谩骂，冷暴力，一句不合常理的指责出现的时候，没有人会在意自己到底说出了什么，我只看见一块又一块的砖被丢过来。
砖块越来越多，越堆越高。
终于有一天，我什么也看不见了。阳光再也无法透过缝隙射进来，我终于知道自己生病了。
我在城堡里呐喊，嘶吼，有人过来指指点点，”我好像听见猴子的叫声了。”
他们走了，围墙又厚了一层。
我漫无目的翻看着自己的笔记本，一页又一页，没印象，没印象，没印象，完全没有印象。
现在是什么时间呢？
我抬起头，看向陌生的天花板，好白啊。我伸出手，抚上自己的脖子，慢慢地合拢、收紧，我不知道自己这么做有什么意义，我也不知道自己为什么这么做。
眼神开始放大，舌头开始往外面延伸，精神上开始麻木，像是一条被夹着舌头的落水狗一样。
过了许久，我还是放下了自己的手，我为什么要这么做呢？
我躺在床上，放空自己的思绪，实际上我也什么都想不到，我是谁呢?
有人进来了吗？
我扭过头，隔着窗户看向来人，眼泪忽然不听话了，滴答滴答地就落了下来。
“妈，我想不起来我是谁了。”
等再次出院之后，已经是一个月后了，在这短短的一个个半月里里，我共接受电疗35次。
在医院的四十几天，在我脑海里就像过了短短的十几个小时。
疼，很疼。
母亲坐在旁边，抱着我说，“没事，没事，想不起来也没有事情。”
后来的我，喜欢吃鸡子、鱼籽、重口味的内脏，有一次，母亲一脸震惊看着我拿着卤鸡子坐在桌前，我淡漠回望她。
可实际上除了最初的情感波动，到现在我几乎已经没有什么特殊的情绪了。此时我已经提不起自杀的念头，活着有什么意义，死了又有什么意义。
记忆空白，我仍然想不起来病中的两三年发生过什么，这一段时间好像被洗掉的录影带，即使努力去回忆，也只有偶然飞过的凌乱画面，还乱入着马赛克和雪花屏。
最常做的事情便是坐在床边，透过窗往外边瞅着，看着来来往往的行人，一看便是一上午。家人担心我又是想跳楼，可我真的单纯只是发呆罢了。
你又能指望一个20多岁大龄婴儿做些什么呢？
从医院回到家里后，我就很少出自己的屋子，你能理解那种感觉吗？
明明就是刚出门，却一个转身就忘记了自己原来走过的路。在自己生活了20多年的社区里迷路，也是没有谁了。
走在大街上，看着来来往往的行人，最怕的就是别人和你打招呼，毕竟啊，我连自己是谁都忘记了。
三个月后，记忆开始逐渐清晰，那些开心的不开心的记忆一股脑开始回来了。
就像是有人按着你的脑子再往里面灌一样。
我仿佛分裂了一样，一个声音在告诉自己那个哭的歇斯底里，要死要活的人不是自己，一个声音却在说那就是你。看看吧，那么丑陋的你，带来那么多麻烦的你为什么还在或者呢。
四个月后，久违地我第一次做梦了。
我告诉母亲时，起初她是欣喜的。
在梦里，那个长的和我很像的人对我说:“对不起啊，我太累了啊。”
当我说到这里的时候，还记得当时原本带着笑容正在切菜的母亲，忽然泪流满面。
2019年3月14日，天气阴
今天出门遛狗的时候，看见了一位同样在遛狗的大男孩。
实际上这并不是第一次遇见他了。在我第一次下楼遛逗逗的时候，我就看见他了。当时的我还是很茫然的，独自出门的时候已经没有怕的感觉了，有逗逗在，它可以把我领回来的。
逗逗是一只很可爱的萨摩耶幼犬，笑起来就像个会发光的天使。还记得第一次见到它的时候，母亲说我的眼睛都在发光。
一开始，他只是远远的看着。
还记得那只大金毛第一次朝我扑过来的时候，他惊吓的样子。出乎意料的是，我倒是没感觉到害怕。
他急忙跑过道歉，一米八的大个子不断低头弯腰的样子有些滑稽，毕竟我四舍五入1米6。
我笑出声音的时候，能看见弯着腰的他的耳朵渐渐染上了红色。
然后我也震惊了，我竟然会笑了。
他牵着狗跌跌撞撞地逃跑时，我的笑声也越来越大。
还记得那天回到家里，我把自己关在屋子里，对着镜子一遍又一遍地练习着嘴角上扬的样子。
那天我又久违的做了梦。
还记得在梦里，我爬上了窗户，外面好高。一个人急忙冲了过来，把我抱了下去像是在抱着小孩子一样。我咯咯的笑着，十分开心的样子。
然后，画面一转，我又看见了那个女人。
那个和我长得很像的女人伸出手，她笑着，“我来接你了。”
我伸出手，想去触碰她，好冷啊。
然后她开始笑，越笑越大声，越笑越疯狂。她的身上开始流血了，血越来越多。
我永远忘不了她用流血的眼，瞪着我说，“为什么活下来的是你。”
我大叫着醒来的时候，母亲已经冲进了我的屋子里。我抱着她，慢慢地安静了下来。
但在这之后大概一星期，他才慢慢地离我们越来越近。
我总能感觉到，有人在我身后注视着我。
那天，我故意越走越慢，他在我的后面远远的跟着，也不知道在想着什么。连我们的距离越拉越近，也没有发觉。
最后，我索性就不走了，停在那里。逗逗也很听话，也乖乖地坐在那里，时不时摇摇尾巴。
那只大金毛看见我停了下来，估计以为我是在等它。也不管自己脖子里套的牵引绳了，撒开腿就往我这里跑。
他终于反应过来了，可已经晚了。
我看着他和金毛开始赛跑，硬生生地把金毛扯向另一个方向，最后竟然把金毛带跑了。
我笑得肚子痛，以至于我一回头看见看见买菜回来的母亲在我身后抹泪的时候，还没反应过来。
那两天母亲总是偶尔提起，我可以出门的时候打扮一下。
“我的女儿那么漂亮，打扮一下子就更漂亮啦。”
她看上去真的很高兴，她真的以为我还有未来吗？我还可以有未来那种悲哀是幸福吗？
可当她偶尔想着提起父亲时，这么久以来我第一次爆发了。
等我反应过来的时候，自己屋子里可以砸的东西已经全被我砸了。
“妈，我求你了，你放过我，我也放过你吧。”
“妈，让我去死吧。”
我从来不知道自己讨厌一个人可以到这个地步。
第一次知道父亲出轨的时候，我十四岁，刚上初三。
母亲哭着来学校找我的时候，那个时候我上高一，我是麻木的。
她永远也不知道，我早就知道了。
我是拿他的手机查题的时候，偶然发现了那个女人给他发的消息。什么“宝宝”，“亲爱的”，第一次看见的时候我就吐了。
那我无数次想告诉自己的母亲，无数次。
我开始纠结，我的成绩开始大幅度下降。我看见母亲纠结的面孔，每当我想说出些什么都时候，母亲总是说，“你到底怎么了，你想把自己的未来亲手毁掉吗？”
每当看见他的那张脸，我都会想吐。每一次听见他喊我的名字的时候，我都恶心的想去死。
当我开始第一次开始割手的时候，我是麻木的。
刚开始割腕的时候，确实是在发泄自己的情绪。但随着小刀划破自己皮肤的那份痛感，逐渐被习惯，我就知道自己完蛋了。
在反应过来的时候，手上已经密密麻麻地有了近百到疤痕。从那之后，我再也没有穿过短袖。
哪怕是大夏天。
渴望被人知道，引起帮助。
又讨厌被人关注。
结果在我爆发之前，姐姐先坏掉了。
那个时候我上高二，姐姐大三。
我只是知道姐姐生病了，当姐姐办理休学手续，家人觉得瞒不住了，才让母亲来学校告诉我。
我匆匆感到市里的医院时，透过薄薄的隔离窗看见她时，我是真的没有认出她来。
那个疯婆子是谁啊？从小我和姐姐的关系就很好，或者说是我自认为很好。我和姐姐很像，很像，小时候我们一起出去经常被认为是双生子。
那种看着这个世界上有着一个和你长得好像，但性格完全不一样的人的感觉很奇妙。
姐姐性格外向，很活泼，也很聪明。起码在我眼里她一直是光鲜亮丽的。
我见过姐姐歇斯底里大吼的景象，那张脸的五官因为哭泣而扭在一起，那么丑陋，仿佛在昭示着什么。
从第一次见她想跳楼的时候，我就知道救不了，救不了了。
母亲问她，一定要去死吗？
她想了想，只是问到，你真的愿意理解我眼中的世界吗？你真的想了解吗？
我们真的想去了解吗？我们当然想啊。
可你帮她，她让你滚。你走了，她又说你不关心她。
她常躺在床上，像虚空伸出双手，仿佛要去追逐空气，有谁能够救救我。
我几乎是逃一样离开了家。
那种窒息感，那种无力感，像是把我扔到了海里。黑暗与海水从四面八方像我涌过来。
现在发生的一起，
仿佛就像一场木偶戏，
我们都是其中的小丑。
什么也做不到，
什么也说不出来，
连睁开眼睛，发出嘶吼，
挣断细绳，挪动一步都做不到，
做不到，什么都做不到。
原生家庭是我们逃不开的孽。
我在床上坐了一夜。
看着一地的狼藉，我的世界一片死寂。
记忆开始慢慢复苏，我要被绝望所埋没。
凌晨的时候，开始下雨，先是小雨，滴答滴答。后来慢慢变大，啪啦啪啦。最后，像是盆倾到的一样，哗啦哗啦。
早晨，我拉起帘子的时候，看见他在楼下举着一把黄色的伞，没有牵着大金毛。
记得我曾经和他说过。我最喜欢黄色了，那个颜色很亮眼却又不刺眼。就像人活着一样，张扬而温柔。
记忆还在翻滚着，呕吐的感觉挥之不去。
和他是什么时候认识的呢？
和抑郁症的人谈恋爱很痛苦，如果真的做不到，及早抽身对谁都好。
那大概是升入初中之前吧，好像是在暑假补习班认识的。当时我们是同桌，那个时候我并不太喜欢他。
他真的好爱笑。
坐在后排的女生想让我和她一起叠星星，可我根本就不会叠。我还是个要强的人，根本没那个脸皮说出自己不会叠。
十几岁的我，活得像个糙小子。他从我手里结果星星纸，笑着对那个女生说，我来帮你叠。那个小子，活得比我还像个女生。
在这种诡异的心情下，我被他教会了叠星星，那是我第一次会叠小船，纸飞机之外的东西。
不高兴吗，可补习结束后，我独自一人在家叠了两个玻璃瓶的星星。
我以为这辈子不会再见了，世界好大。
高一文理班分课后，我选了文科。
中午在去食堂的路上，有男生在后面喊我。我扭过头，只是回答了唉。可实际上，我根本就想不起他是谁。
他笑着和我打招呼，然后超过我，走到了我前面，向食堂走去。
当时我满脑子都是这家伙有病吧？
后来在上体育课的时候，自由活动后，我就找了个阴凉的地方自己一个人歇着去了。
他拿着买好的雪碧喊着我的名字递给我的时候，我更懵逼了，大兄弟你谁啊。
他一定是找了我好久吧，我在班里本来就不太好说话，分班后，在还没有找到搭档的情况下，我一般是见人就躲的，哪里偏往哪里跑。
他不笑了，嘴角都耷拉了下去，像不高兴的大金毛一样。
“你真的不记得我了”
接过水，我点了点头。
“我的名字很好记得啊，你再想想。”
我的脑子还是一片空白。
他看上去终于快放弃了。
“冬天最常见的是什么?”
这个时候，我脑子里的记忆逐渐开始清晰。
我脱口而出，“冰。”
他看上去有些不开心。
记忆逐渐重叠。
第一次见面的时候，“我的名字很好记得，冬天最常见的是什么，雪。所以我叫王雪冬。”
“不是啊，是雪啊，不是傻子都知道的吧。”
“oh，那我知道了，你叫王冬雪。”
“不是啊，是王雪冬啊。”
那次后，每次自我介绍，这家伙都会再加一句，“冬天最常见是雪，不是冰，要记得，这是正常人都知道的。”
没到这个时候，我都会瞪他一眼。
我又睡着了。
那个女人，应该就是我的姐姐了吧。
在现实里我努力不去回想，在梦里也逃不过啊。
我看见她转过身，撩起刘海，歪着头，笑着说，真是拿你没办法啊。
笑得那么温柔。
那双眼里仿佛落进了星星好漂亮，一闪一闪的。
许久，我才意识到那就是光吧。
她的眼里有了光。
我走向前，想去拥抱她。
她依旧笑着，脚步却向后退去，轻轻一跃。
我什么也没有抓到，什么也没有碰到，连她的衣角也没有挨到。
真是拿你没有办法啊。
“对不起啊，我太累了啊。”
她的眼里终于有了光，那是对死的渴望，对即将解脱的渴望。
等我再醒过来的时候，已经将近12点。
他还在楼下。
母亲进来问我，要吃些饭吗？
我回抱住她。
“我想起来了，全部想起来了，我又看见她了。”
母亲抱着我的手越勒越紧。
“他来了，要让他上来吗？”
母亲已经尽量在控制自己的声线了，但我知道她也快到临界点了。
母亲出去了，我能听到卫生间传来的哭声，压抑的，像是要把心挖出来那种。
他在楼下看见我了，我在楼上俯视着他，他打着伞抬起头看着我。
雨好大，我看不清他的脸。
还记得我高二最烦的时候，一次在放学回家的路上，他在后面跟着我。
我大吼:“你怎么这么烦，为什么天天跟着我。”
他说:“如果不是我们太相似，你以为我乐意管你吗？”
“你的父亲也出轨了吗，你的父母也离婚了吗？”
“是的。”
有病的人都会互相吸引。
后来我才了解到，就是我们初遇的时候，他的父母开始闹离婚。他教我叠星星的时候，他的父母正在闹离婚。他现在缠着我的时候，他的父母已离婚5年，她母亲二婚生的小妹妹已经上幼儿园了。
高三，他的母亲领着他的小妹妹来学校看他的时候，我也知道了。
我问他:“你不会嫉妒吗？”
他看着我，又开始笑，“不会啊，她能幸福就好了啊。”
伸出手盖着他的眼，“想哭就哭吧，我不会偷看，也不会有人知道。”
手底下湿润了一片。
高中的学校树下面有一大片合欢树，是那种开的紫色的像小扇子一样的花树。很漂亮，没有下雨之前，特别香。
实际上我并不在意这树叫什么名字，它很漂亮对我来说就够了。合欢的名字，是他说的。这棵树，也是他拉着我来的。
对于干净的东西，我是能躲就躲。
在树下，我卷起自己的长袖，上面密密麻麻，像黑色的扭曲的射缠绕在一起，丑陋不已。
我对他说:“我讨厌和别人参与别人的感情纠葛，也讨厌别人对我的感情指手画脚。你可以是唯一的特例，如果你背叛我，我可能会杀了你也不一定。但是你愿意把自己的心交到一颗黑洞里吗？”
当时他说了什么呢？
他好像也没有说什么。
只是在树下，把我搂在了胸前。我闻见了皂角的味道，那就是幸福吧。
一个人太寂寞了，
至少让我做一次幸福的梦吧，
那种程度的幸福我就连我这种人也会去妄想啊。
在后来，是我先放弃的。
为了赶他走，我真的是无所不用。
因为我真的承受不住了。
那个时候我几乎天天都在做噩梦。她天天晚上都会来我的梦里。血，到处都是血。
恶心感，窒息感，逃不掉，忘不了。
每一天看着太阳升起，我都会大哭一次，仿佛自己又死过一次 。
我永远忘记不了，那天背着光站在阴影里的穿着灰色T恤的少年，满脸泪痕，嘴角用力向上扯，似哭非哭，似笑非笑，对着我伸出双手，仿佛在求助，仿佛在寻求拥抱。
“可以给我一个理由吗？”
“求你，放我自由吧！”
“和你在一起太压抑了，我要受不了了。看见你，我就会想起自己那些不堪的过去。”
杀人还可以偿命，话语诛心呢？
他一手揽着我，一手轻轻拍我安慰。但是，揽着我的手很快松开了。看着他垂下的右臂，我心想，他大概觉得不能抱我了。
最后，我推开他，走向窗户。
“你如果再出现在我面前，我就从这跳下去。”
他走之后，我问母亲: “你能告诉我什么是哭吗？”
母亲说: “你现在就在哭啊。”
我想反驳，可过了半响发觉自己愣是连嘴都张不开，喉咙仿佛哑了一样，带着撕裂的痛感。
答应我，不要在喜欢我了。
那个时候，我已经快坏掉了。疼，浑身都好疼，不光是精神上的，还有肉体上的。
当精神上承受的痛苦达到一定极限的时候，痛苦会被转化成肉体上的疼痛。
最难过的时候，我根本就下不了床。
不要说自杀了，我连动的力气都提不起来。
再然后呢，去医院，接受治疗。
吃药断断续续，长达三年。
我久久不能从回忆里缓过神，默默地瘫在床上，浑身发抖。
我挣扎着从床上爬起来，朝楼下跑去。
他远远看见我，还是想跑。
好久没有喊过了，刚开始还有些不习惯。
“你敢偷看有本事就别跑。”
他背对着我踌躇了好久，还是一瘸一拐地走了过来。
站太久了吧，二傻子。
“你全部想起来了。”
我嗯了一声。
他低下头，“对不起。”
“多久了。”
“从我们分开的那天起。”
“你和我妈是不是一起瞒着我。”
“对不起。”
我走上了前，他估计以为我要揍他，往后退了一步。他比我高太多了，却还是弯下腰把脸伸了过来。
我都被逗笑了。
我抱住他弯下的腰，轻轻抚摸他的头发。
在感情面前，我们都是胆小鬼。
索性，我还有余生，他还没有放弃。
6月26日，天气晴
我有了活下去的念头。
但是真的只是试一试。
那些记忆就像是黑泥一样，还是时不时地涌上来。但我还是想试一试，我想活下去。
哪怕伤口绽放出绝望的花，也在祈求，求你爱我。
也许每一天醒来，我依旧会唾弃自己，唾弃这个世界。
也许某一天醒来，我依旧会绝望。
但我还是无比感谢现在的自己。
有感情太好了。
会爱人太好了。
还有机会太好了。
如果下次她还会来我的梦里，
我想抱抱她。
最怕，
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
如果可以，请试着活下去。
哪怕活着的目的，最后也是为了死去。
最后我有点话想说：
周围有朋友深受其害，他们也好想爱这个世界啊，但当一个人的心病了，再多的爱都显得苍白，但请你们相信，没有人是一座孤岛。
希望你们和我们，一定都要好好的，生命第一，其他的无关紧要。
RECOMMEND
推荐阅读
帮同居男友洗了3年内裤，长了一手冻疮，他说：“太心疼我了，所以出轨3个女人陪我”
我小弟弟，6岁，被人按在女厕所：“色呆子，不知廉耻！”