那是她搬回宿舍的第二天晚上。刚结束一段没有爱情的恋情，她狼狈又故作坚强地继续生活。
舍友们对她的“回归”并不感到讶异，又或许只是懒得去在乎，一如她当初搬走时一样默然。宿舍唯一要好的玉，感觉了她的异样，但没多问什么，只是比从前更加关心她有没有好好吃饭了。上下课也仿佛回到了从前，玉挽着她的手，走在她左侧，一路上与她说说笑笑。不知道从什么时刻起，她的伪装越来越自然。她在一旁，配合地展现恰如其分的表情。尽管信念崩溃，爱愿的消亡，只剩遍体鳞伤的自己。
亲身经历给她留下如烙印般的记忆与认知。原来，那不过是打着“爱情的旗号”，互相欺骗而已。为的不过是满足如吃一般的欲望、享受他人眼光带来的虚荣，假装空虚得以填补……
尽管在开始这段恋情之前，她预料到这可能会是结果之一，但她还是决定赌一把。如果给自己的后路是：输了的话，也没关系，死不了就好。那她就会站上悬崖，纵身一跃，像舍命为了一场必输的局。直到接近谷底，她才抓住一根救生索。那是一个无懈可击的理由，足以让勇敢决绝地离开他，而不用再面对他声泪俱下的挽留，也不用感到任何一丝愧疚和不舍。
知道真相的那一晚，她平静地崩溃了，面对他的解释，她面无表情，无动于衷。过去的一切在她脑海飞速地回放，那些欺骗的细节竟也一点点清晰起来，清晰地让她觉得扇自己几耳光也不为过。曾经，她是如此地信任他，从不曾看过他的手机，从不曾怀疑过他每一次的晚归，从来都相信他和他朋友的说辞，就是这样的信任，自以为崇高却脆弱愚蠢的信任，遭遇了最大的滑铁卢。
一个人被蒙在鼓里，一个人默默付出，一个人凌晨3点在无人的校园没有方向地奔跑，一个人就是可以如此愚蠢。只是在那之前，那被包装成了忠诚，包装成了信任，包装成了爱……
一个人可以被打倒，但不能被打败。——海明威
她再次回到了自己贫瘠的现实。但这场自己构建的噩梦，给她的内心拉扯出更大的空白，那它们就像深夜里无法解除的饥饿感，日日夜夜折磨她的心魂。
她没有出口，无法将这场噩梦告诉身边的任何一个人，包括玉，包括家人。
她开始求助于陌生人。在各种社交平台发达的现在，获取一个陌生人的联系方式是触手可及的。11点了，宿舍已经熄灯。但她没有睡意，靠在枕头上翻看手机，不一会儿，她打开台灯，拿来本子，对照着手机在本子上写下一串串数字。本子上每一串数字代表一个陌生人，一个通往陌生灵魂的方式。她把这些数字背后的陌生人一一添加为好友，然后在裹挟着疲惫的忐忑中睡去。
不是所有的陌生人都可以成为“好友”，人类之间的不同有时候可以达到干戈相对的局面。由是。很多消息石沉大海，一些人针锋相对，一些人不了了之。史铁生先生曾写过：“人与人之间的差别大于人与猪的差别”。这话可能听来嘲讽，但却再真实不过。
她开始怀疑自己做这一切的意义。越想越觉得荒诞。第二天下午回宿舍，进门时看门的阿姨叫住了她。不知道阿姨怎么会知道自己名字，她从未和阿姨有过多的交流，只是，阿姨就这样叫住她了。“唉，同学，你男朋友在我这儿放了一束花，你快拿走吧！”阿姨满脸春风地对她说。“我？什么花？”她诧异地看着阿姨，谁会给我送花？接着，阿姨热情地从小屋的窗户递出了一个花瓶，原来那是她和他刚在一起时买的花瓶。她一直喜欢花草，时不时会从花店带一支两支的回去，而他从来都不以为然，连赞扬的话都显得敷衍。接过花瓶，花瓶插有三支粉玫瑰。她一时无法了解他的用意，他这是想挽回我，还是想和我划分界限？想挽回为什么没有一条消息，为什么不来找我？明明我没删他，明明，他知道我住哪里，在哪里上课……
居然用这么拙劣的招？她越想越气，走过楼下扔垃圾的地方，差点将花连瓶一起扔进垃圾桶。但又觉得花是无罪的，至少应该让它认真地开放和凋落。
回到宿舍，她坐在自己书桌前，一言不发，盯着花出神。一旁的玉，看她沮丧的的样子，只说了一句：“花挺好看的”，就回到自己的床上，拉上帘子看漫画去了。某种程度上，玉是懂她的，知道她沉默背后需要的空间和时间。
不一会儿，手机屏幕亮了。一看，是他的朋友的女朋友发来的qq消息，大致内容是：他知道错了，你就原谅他吧，你们也挺不容易的，这样分开很可惜……
这些消息与之前发的无甚区别，不过是通过别人的嘴求得原谅而已。她一条一条地往下翻，心中的羞耻和怒火也在一点点积聚，燃烧……他出轨还显得我小气了是吧？他有脸怎么不亲自来赔礼道歉？他这会儿是不是躺在床上吃着薯片等着我回来？还是又加了其他女孩子的微信跟别人卖惨？终于，当他的真实面目无比残忍地，一幕一幕地呈现在她眼前时，她觉得自己就是个傻逼，连自杀都无法高尚的那种傻逼。
她拉黑了那个苦口婆心的劝她的女生，接着拉黑他，然后所有一切和他关联的人。关了手机，爬上床，望着天花板默默流泪。她尽力不发出任何声响，以免自己的悲伤变成一种明显的耻辱。
迷迷糊糊睡到晚上10点，直到听到了军哨声，她才疲惫地起身。打开手机，收到一条新消息，来自一个陌生人，点开查看，这是一个新申请的号，陌生给了她安全感和好奇心。她忍不住发了一条“Hello”，很快收到一条回复，一个打招呼的表情。她的脸上露出一丝微笑，然后迅速下床，想赶在熄灯之前洗漱完，但昵称为Z的账号还在给她发消息，她一边洗漱一边回复，心里涌动着小小的激动和雀跃。她似乎和这个叫Z的陌生人很聊得来，尽管有时，她只是矫饰着自己的言辞来迎合他。断断续续地与Z互发着消息，直到熄灯上床，她的手机屏幕都在不停地闪动着。
她喜欢这样，短暂地忘记一切，投入当下可能的每一秒快乐。
接近凌晨，长时间盯着屏幕让她觉得有些头晕了，但这不能是结束聊天的理由，相反，她希望时间停止，因为不想让这种喜悦和悸动消失地太快，尽管大部分情绪都是她自我意淫的结果，但她愿意用这种幻觉填满自己。
00:15，Z发来消息：“不知不觉已经聊到这么晚了，不知道有没有打扰到你，快睡吧……”她回复：没有没有，好的，晚安。然后发了三个月亮的表情。“晚安”，z发来最后一条消息。由他说晚安是她既定的剧本。
第二天傍晚，绚丽的晚霞过后，黑夜带着月亮和星星点缀了整个天空。晚上没有课，吃完饭，她独自一人来到楼道尽头的阳台，倚在掉漆的白色栏杆上，闭上眼，微风拂过，似乎能闻到青草的香味。后勤的叔叔阿姨下午整理了路边的草坪和花坛，此刻，一切看起来都是崭新的，虽然割草机刚从它们身上滚过，但他们的生命力看起来却更旺盛了。你说，她问自己，它们在割草机的刀片滚过的时候，会不会感到恐惧或害怕呢？如果是自己应该会害怕的吧。只是，当刀片走过它们，它们就不再是从前的那个自己了，它们会变得更坚强、美丽。也许下次割草机再来的时候，它们也就不会害怕了。
她总是能在大自然里找到答案，也许是因为她觉得自己和那些花花草草没有什么区别，都活在自己的宿命里。
甚至，她羡慕它们，因为它们简单纯粹，并不像人类，会追逐虚无的欲望和幸福。它们只是努力地活着，别无其他。
不知道这样发呆了多久，直到收到Z的消息，她才回过神来。“今晚天气很舒服，要不要去操场上逛逛？”这对她来说是一个惊喜，只是她不知道，自己将花多少年来忘掉这个夏天的夜晚，忘掉这个夜晚的星空。
回到宿舍，她立马换了衣服，那是姐姐送给她的军绿色的背带裤，和一件黑白相间的条纹针织长袖，踩一双匡威的橘色帆布鞋，没有化妆，因为时间不允许，但是认真地涂了口红，还戴上了前不久才买的云母圆片耳环，最后整理了头发，拿上手机，兴冲冲地下楼，去约定好食堂门口与Z见面。她不想让他等，所以提前到了，坐在正对食堂大门的位置，一边看手机，一边惴惴不安地看着进进出出的人，猜想哪个是Z。怕z找不到自己，于是发消息告诉了他自己坐的位置，以及穿的衣服。Z回复：好，自己在超市，很快就到了。
不一会儿，一个高大消瘦的黑影朝她走来，z似乎一眼认出了她。“你是”？“嗯，我是。”“让你等久了吧，我刚和同学在外面吃饭，所以耽误了一会儿。”没事儿”，她还没从对他认识中回过神来，因为，当他整个人呈现在她眼前时，她知道他就是“那个人”，她对Z一见钟情。在此之前，她甚至不知道什么是“一见钟情”，她从未有过这种感受，无论是高中时带给自己巨大痛苦的恋情，还是刚结束的那一段，都不曾有过。她的心跳快极了，在他坐到对面的那一刻，甚至都要跳出来了。她不敢看他，眼神游离在四周，生怕z发现自己的紧张和窘迫。然而，Z似乎对这一切浑然不知，他有点羞涩，但还是尽力表现地随意，不让对话不那么尴尬。他递给她一瓶饮料。“我刚在超市买的，因为口有点渴，不知道你喜欢什么，就买了这瓶。”Z说。她的目光顺着饮料瓶往上，看到了那张轮廓分明的脸，“谢谢”，嘴角却不自觉地上扬。“操场上好像有人表演，要不要去看看？”z发出邀请，她无法躲避他真挚的目光，“好啊，那当然好。”说着，他们拿上各自的饮料，一起慢慢走到马路对面的操场。“这个操场好热闹啊”，z转过头对她说，“其实我很少来这儿，因为我们宿舍离这儿很远。”“嗯嗯”，她点头微笑，“是的，特别是周五或者像这样天气好的夜晚，会有很多人聚在这里。”“是吗？感觉还挺不错的。”z笑了笑。他们一前一后地走，慢慢地开始肩并肩地走。操场正中有学校的音乐社团在表演，大家以表演的同学为中心，随意地坐在周围，三五成群的伙伴，或是一对对的情侣，坐在绿茵场中间，或热烈地讨论，或耳鬓厮磨。她和z穿行其中，仿佛两个无法归类的异类，不知道应该去哪里，徘徊了一会儿。她说：“要不我们也坐下吧。”Z有些茫然，看着陌生的人群，在陌生的地点，点了点头。两人找了一个距离乐队较远的，人比较稀疏的地方坐下。开始，她并不知道应该怎么打开话题，但是又觉得自己应该说些什么，好让气氛不至于僵掉。她望着远处的乐队，说乐队正在唱的这首歌自己很喜欢，试图通过音乐打开话题。Z坐在她右边，认真地听着她说话，只是他无法表示更多的共鸣。他低了一会儿头，似乎在寻找着什么话题。事实是，说自己不善言辞的他却引出了更多的话题，两人开始一问一答地聊起了各自的专业，院校，家乡，美食，这所大学，同学，社团，以及以后想要做什么，还有一些高中的趣事。Z是特别的，尤其是在与他聊了很多之后，她发现，他并不同于之前她加过的那些好友，他身体里像她一样住着好多个自己，彼此争斗，但并不互相妥协，矛盾极了。Z说自己并不满意这所学校，他称这是所野鸡学校，学不到真正的东西，大家都很水，似乎没有人可以真心对待。说着，z的目光飘向了远方，她感受到了他目光中的落寞，无奈，甚至是悲伤。她第一次听到一个人对自己的大学做出了这样的评价，有点惊诧，在此之前，她觉得能上这所学校是极大的幸运，尽管没有想象中的理想。当然她的立场不同，得出不一样的结论是很正常的，只是她也默默地开始审视这所学校的问题，就像在一副自己描绘的美丽画卷中找失误的笔触，每发现一点就会觉得浑身难受。
不知道怎么的，他们聊得越来越深入，以至于她转头看着Z，沉默了一会儿，鼓起勇气对Z说：其实，我一直挺自卑的，对自己没有一点自信，也长得不好看。所以……她话音还未落，Z：说实话，你真的挺好看的。她脸刷一下红了，幸好因为光线暗，没有很明显。“我都没有化妆……”，她有些受宠若惊，因为从小到大，没人说她长得好看，甚至连自己的亲人都不曾说过类似的话，贬低和讽刺的话语倒是听了不少，所以无论Z的这番话是出自真心还是为了安慰她，她都认为那是认真的赞美。“没有化妆也很好看”，Z认真地告诉她，没有一丝敷衍的感觉。
爱因斯坦好像这样解释过相对论，想象你独自一个人坐在火炉旁，这是一种情况，或者，你和一位美女一起坐在火炉旁，哪种情况下的时间感觉过得更快呢？答案当然是后一种。但这个道理，她是在那天夜晚才真正地理解了。因为是Z，时间的流动都加速了。操场上的人开始陆续散去，月亮也逐渐升到深蓝的天空中，星星也开始出来玩耍，忽闪忽闪的，似乎在和人们做游戏。她和z也起身，慢慢走到操场的前门，在门口告别，回各自的宿舍。告别时，Z让人意外地，就像国家领导人与夹道欢迎的民众招手一样与她挥手道别，她觉得有些好笑，或者应该说：可爱。
五月初，夏天的脚步一点点靠近，从清晨越来越耀眼的光线，从午间操场塑料跑道散发出的味道，从女生们撑起的五颜六色的伞，从一杯杯杨枝甘露和一杯杯鲜榨西瓜汁，从点点星光的夜空开始了。
一切都是夏天的模样，除了一如既往庸碌的她，除了她反复没有新意的生活。除了今天是周几，她甚至不知晓今天的日期，如果不看手机的话。当然也并不知道月亮何时变得越来越亮，越来越圆。一样百无聊赖的日子，来到宿舍的阳台，她小心翼翼地站上高出地面一部分的水泥台，双手撑在栏杆上，慢慢探出身子，深深吸一口气，夜已静，人已归，仰头看到的月亮却美得让人心动，像极了小时候家乡的月亮，恬静，纯洁，美好，夜夜伴她入睡。
Z和她有一句没一句地聊着，就像儿时的伙伴，无话不说。甚至觉得打字都无法表达自己，他拨通了她的电话。“喂，你现在在哪里？”她听到他的声音，像来自光年之外的另一个自己。“我在阳台，看月亮，今天月亮特别好，你也去吧。”好，我顺便去抽根烟。”他说。
那晚，她和他打了很久的电话，直到所有宿舍的灯都熄灭，直到那月亮升到夜空的正中央，直到全世界似乎只剩下他们的声音。她已然忘记那晚到底到底和他说了什么，在那夜色最美的一天，在她笑得最开心的一天，记忆却空白地十分彻底，彻底到她连责备自己都不足够。
之后的记忆，也陷入前所未有的混乱。她痛恨极了这种感觉，这种混乱带给她极大的痛苦，以至于她怀疑，一切都只是一场太过仓促的梦，梦醒之后发现眼角的泪水，却不知道自己为何而哭。
她是记得他那顶黑色的鸭舌帽的，因为在微弱的光线下，它投下的阴影让他的脸庞棱角分明。那晚的Z似乎并不开心，他一根一根地抽着烟，很少看她，只是低着头，好似在喃喃自语似的说着抽烟的好处。“你知道吗，当你吸进肺的时候，再慢慢地吐出来，会感到有前所未有的轻松……”不一会儿，他的脚下已经好几个烟头。她没有阻止他，因为她喜欢这样的他，抛去所有的价值判断，就坐在他的身旁，看着他的侧脸，听他轻轻地说话，就已经足够美好了。甚至，她心疼他，尽管她也不是真正的快乐，但她在那时，却感受到了他更深的悲伤，藏在那缄默背后的，藏在那冷峻面孔下的，藏在那低语中的悲伤。她望向他，在时间快结束时，在他即将起身离开时，她眼里突然有些湿润”，他正悲伤地坐在我的身旁，可我却不能伸手拥抱他。”直到最后，她的双手都始终僵硬地靠在膝盖上，仿佛一动就会被紧紧捆住。
暑假前最后一次见面。这一天，她精心打扮了。身材姣好又高挑的她，只需稍加打扮，却也光彩照人的，只是她永远都无法自信地这样告诉自己，每每走到人群，都会觉得不安，总是随身携带着耳机，一出门就戴上，仿佛这样就能避免和别人的目光接触，手机里的歌也总是能让她短暂地逃离。坐上了校车，戴上耳机，单曲循环的是Z之前推荐的歌曲：高桥优的《起风了》。她并不知道歌词具体的意义，但是歌声和旋律带给她的情绪就已足够，理智告诉她只是一首歌而已，感性却在告诉她这是他的心声。答案，最后也是无解。她在落日的余晖中见到他，他在校门口，显然已经等了一会儿了，低着头，不知道在寻找什么，直到听到她叫他的名字，他才仿佛从神游中醒来，看到今天的她和往常她有些不一样，是更引人注目的打扮，只是他的目光依然没有停留太久。“走吧，我们去前面那家店吃烤鱼。” 好！”，她点头，微笑，两人一同前往。
校园外的这条道路正在搞建设，到处都是机器的轰鸣和粉尘飞扬，他们快速地穿过，来到烤鱼店。虽然是周五，但人却不多。他们找了个靠窗并有些凉快的位置坐下，点了鱼。开始他并不知道该说什么，双手交叉，靠在桌上，微微低下头，仿佛在等待上菜。她从来都很被动，又或许她感到就这样和他坐在一起，面对面，即使不说话，已经足够了。突然，他说起了曼岛TT，这是一项每年在一座名叫Isle of Man的举行的世界超级机车的锦标赛，这是她后来查阅了很多资料才知道的。当时，她只是饶有兴趣地看着他，兴致勃勃地给自己看赛车手的视频，他有些激动，仿佛已经置身现场一般和她讲着与曼岛TT有关的一切。他说：骑手是世界上最酷的，希望自己在不久的将来可以拥有一辆。“到时，我就带你去兜风。”他心满意足地看着她说道。又惊又喜，虽然不知道这一天，是否会有这样的一天，是否…她不敢想，只是还是开心，还是期待，还是幻想，还是希望这是一个可以一直做下去的梦。
如果是梦的话总会有醒的一天，如果是甜甜的那种，醒来后会不会很难过？她的回答是肯定的，甚至那悲伤无法被描述，只有不断流下的眼泪可以表达，才可以宣泄。夏天还没结束，事实上，它才刚开始，刚开始进入它最为热烈最丰盈的时节，但是暑假却来了。他们回到各自的家中，聊天依然继续着，他的热情没有减少，就像他自己说的那样，就是个话痨，事无巨细，什么都在和她讲。刚开始她还能再繁忙中应付这些消息，后来慢慢地她有些厌烦，尤其是在忙得不可开交的时候，手机一直滴滴地响。她的父母经营一家小餐馆，虽然规模不大，但是生意却格外好，她暑假没处可去，晚上寄宿在亲戚家，白天就在店里帮忙，夏天一天比一天热，店里的客人依旧络绎不绝，她忙里忙外，一边还要回复他的消息，显然他比她空闲，而她却不知道她如此繁忙，而她也不愿告诉她自己的境况，那会让她觉得窘迫，觉得自卑。一天天，她因为频繁看手机，错过了很多客人，收错了很多钱，因此也遭受了来自父母的不少责难，那些责难总是像一根根的尖刺，一根一根扎进她内心的最深处，她的心开始流血，开始不堪重负，父母并不在乎她具体在做什么，他们只知道她错失了多少客人，放跑了多少做生意的机会，给店里带来了多少损失，他们责备的声音白天萦绕在她的耳边，晚上萦绕在她的心头，而这些Z从不知晓，只是可能也有察觉她回复消息的速度变慢了，而且很多嗯啊哦。
她依然什么都没有说，她选择了默默忍受，忍受蒸笼般的厨房，忍受每次被滚油溅到手上的痛楚，忍受他们无休止的争吵和责骂。是的，他们不仅责骂她，还会吵架，因为所有一切鸡毛蒜皮的小事，为每一点情绪的宣泄，无休无止，他们从不曾停止，伤重之后就沉默，互相不言语之后，几天后又重归于好。她觉得这一切太荒谬了，为什么自己的父母是这个样子？为什么要互相折磨？为什么夏天这么难熬？为什么她要经受这一切？
“都是疯子，都是疯子！我的错，行了吧，我有病！”她所有的积怨在又一次责骂中爆发了，她解掉围裙，跑了出去。毫无遮挡的阳光照射在这座腐朽城市的每一个角落，而她就像发了疯一样拼命向前跑，没有方向，只是沿着道路，一直往前跑，直到跑不动了，她才瘫在路边的一个脏兮兮长椅上，她沉重地喘气，喉咙就像在冒烟一样，汗水混杂着泪水，不断地流下她的脸颊，泪水像冲破了大坝的洪水，在她又脏又油腻脸上肆意流淌。她不知道哭了多久，直到再也流不出眼泪了，直到眼睛已经干涩，直到心像被掏空似地疼痛，她捂着自己的胸口，不知道这一切的答案，只是觉得上帝对她太残忍了，甚至剥夺了她爱一个人的时间，爱一个的人的资格。她一直被自己的命运囚禁，偶尔路过一个人感受到了她的孤独，愿意在窗口与她聊天，她好像获得了救赎，她获得了久违的快乐，而就在许下愿他一直在自己身边的心愿之后，她却再一次被命运的手抓住，那是双隐藏在黑暗中的，随时可能出现的手，只要被它们抓住，就没有逃脱的可能，她将被重新带入黑暗之中，接受命运无休止的拷问。而Z就是恰好经过的那个人，他不知道她处在怎样的境遇中，他感到疑惑，想要伸手抓住她。“多希望我现在可以在你身边，抱抱你。”在她给她发了自己很痛苦，以后再也无法和他聊天的消息后，她收到他这样一条消息，瞬间再次泪如泉涌。
有这句话就够了吧，即使她发给她的是一条声泪俱下的长文，即使是这么简短的回复，她也觉得足够了。这是她最后与Z，与这个路人的告白，说完，她也就重回黑暗中了。至此，她再也没有收到他的消息，梦醒了。她不知道Z心里的想法，不知道他是否听出了了那些声泪俱下背后的不舍和依恋？他是那么安静，他说到做到，给她自由，让她呼吸。
剩下的日子，她用写日记的方式记录自己每天心路历程，记录对他的思念。每天日记的开头都是：亲爱的Z……就这样，凭借着每天写日记的方式，她熬过了那个严酷的夏天。9月，她重回校园。在学校的日子总是单纯，即使是一个人，也轻松好多，她开始一点点恢复，开始欣赏每天的夕阳和晚霞，开始循环他曾经给自己推荐的那些歌，音乐响起的时候，就仿佛他又重回了自己身边一样。当然人的欲望总是一步步将自己推向地狱。她开始不满足于对他的凭空想象，开学后不久的一天，她给他发了一条消息：Z，我好多了，空了一起去吃饭吧。很快收到了他的回复：那就好，我还挺担心来着。我开学后就一直感冒，等感冒好了就去吧。随后发了一堆药盒的照片。她又是开心又是着急，他好像还是那Z，只是这回生病的是他了。她不管不顾地开始各种问他的症状，吃了什么药？有没有去看医生之类的。她的心情很急切，他的回复却不超过三个字，这让她觉得尴尬，但更多是着急，她觉得他可能不太重视他的身体，所以才会这么严重。但她也没有任何办法，她没有任何名义去找他，带他去看医生，她甚至没有他的电话，唯一和他取得联系的方式只有QQ，她开始发觉这场感情只不过她自己自导自演的一场感动而已。但是她却不愿就这样放弃，她想着至少要再和他再见一次面。
终于又一周过去，中间她还是断断续续以关心的名义给他发送着消息。聊天中知晓他逐渐好起来了，现在就还有点咳嗽，其他都没问题。他似乎知道她在等他的回复。周五这天，他主动说，我们今晚去吃饭吧，吃饭的地点你定。好！她很开心，终于，要和他见面，终于可以见到他了。她并不知晓这次见面会将他们的关系引向何方，只是想见他像见得要命。她从早上收到消息就开始琢磨晚上要穿什么衣服，画什么妆，带什么耳环。也一直在脑海里幻想着他的脸，他的轮廓。她悄悄保存他很早之前发给自己的一张半身照，头是被遮住的，只是那时她还能清晰记起他的脸庞，所以就算没有头也好好保存了。终于到了下午，她发消息告诉了她吃饭地点，是离他们宿舍不远的河边的一家中餐馆，那家人不多，菜也不多，她希望和他在人不多的地方，可以好好聊天。
9月的天气依然湿热，一到夜晚校园各处灯火辉煌，人来人往。她独自一人穿行在人海里，只为再次见到他，为了这天，她已经等了太久。而等待她的是巨大的未知，她不知道自己这回是否准备得足够充分了，也许永远都不知道。
她又提前到了，老板微笑着给她打了招呼，她一走进来，似乎就是那个空间里最光彩照人，最引人注目的女子。老板的亲切让她感到喜悦，但也更矜持了。她坐在位置上，一会儿拉拉裙子，一会儿整理衣服，一会儿又照镜子，但仿佛又怕别人看见，显得局促不安。
已经过了约定的时间，他还没到，但她知道他一定会来。她仔细听着每一次上楼的脚步声，分辨着它们的区别，默默祈祷下一个脚步声就是他的。十分钟过去，餐馆的冷气开得有点足，她交叉搓着自己的手臂，但似乎无济于事，就在她准备让老板把温度调低一些的时候。耳边传来一阵急促的脚步声，像是三步并作两步跑上来的，她几乎没有任何怀疑，是他，是他来了。她赶紧坐回了位置，身子坐得笔直，紧盯着那脚步声传来的方向。他跑着进来了，从身形看是他没错，而其他则显得陌生。头发，气息，目光……
“来了啊”，她微笑着给打招呼，并不介意他来晚了的事实。“嗯，不好意思啊，洗头晚了些。”他拉开对面的椅子坐下，双手随着靠在了桌上。比以往更习惯地低着头，除了进门的那一刻，并没有对今天的她表现出特别的关注。她察觉了他的不一样，但还是故作轻松和熟悉地问道，“感冒好些了吗？” 目光没有离开他，尽管只能看到他的头顶。“嗯，咳咳……” 他抬起头，刚开口就咳了两声。“就是还有些咳嗽，但比之前好多了，应该快好了。”这咳嗽声让她的心一紧，顿时生出一阵愧疚。把一个生着病的人叫出来吃饭，只为了满足自己自私的感情是不是太牵强了？她暗自问自己。嘴里却说着：“嗯，那就行。”
接下来是一阵短暂的沉默。俩人突然不知道该聊些什么了。彼此之间好像有一道无形的墙，横在中间，让氛围变得冷寂，陌生，这是她在之前不曾想到的，但也许在他看来，这样的变化是很单纯很自然的事。她从来不知道他真实的想法，他似乎比她更善于隐藏自己的感情。这也一度让她认为他们有某种程度的相似。只是，他的目光不再偶尔热切地注视她了，它们只在他的怀里，似乎不再有出走的可能。
“我烫了头发”，他突然开口说到，“怎么样，不错吧？”他看着她笑笑，接着说，“开学前去烫的，还配了一副新眼镜。”这突然的打破沉默，让她猝不及防，仿佛从梦中惊醒，只好极其不自然地附和道：“嗯，挺好看的。”
老板看到她等的人来了，笑眯眯拿来菜单，“同学，来，你们看今天吃点什么？” 她先是把菜单推给他，“你看有没有想吃的？” 他扫视了一下，随即推回给她。“我都可以，我也不知道吃什么，你来点吧”。“那行”，她有些不开心，她原本希望他可以点他喜欢的菜，但是他却看都没认真看就拒绝了。她嘟起嘴，很快划了三道菜，也很敷衍了事。“对了，你喝不喝啤酒，我去拿点冰啤。”点完后他径直朝前台的冰箱走去。“嗯，你拿吧。”她没有拒绝，尽管她知道自己酒量应该很差，但具体多差是她此番经历后才知道的。甚至，她也许根本就不能喝酒，因为酒精过敏，但在此之前她是不知道的，她从不曾喝过两杯以上的酒，最近的一次喝醉的记忆居然是在四五岁时，过年偷喝红酒喝多滚下了床。但他不一样，他是北方人，家里是有酒文化的，逢年过节，他们几乎都会和亲戚朋友们喝上几杯白酒，啤酒喝得并不多。因此，在南方喝一两瓶啤酒，对一个有喝白酒传统的北方人来说，就像是喝水解渴一般。
他拿来了两瓶雪花，打开，一人一瓶，之后又盯回了自己的手臂。突然想到他还在咳嗽，“你能喝吗？你感冒好像还没好全。” 她问。他用拳头捂住自己的嘴又咳了几声，“不碍事，小问题，如果不感冒，肯定不止喝这点，主要想到你可能喝不了酒，所以只拿了两瓶。我没有关系，你不用担心。”“那好吧”，她知道自己劝不了他。他似乎是这样一个人，如果决定做一件事，绝对会给到自己很充分的理由，不留给别人一点辩驳的余地。
菜陆续上齐了，他们一边夹菜，一边说着跟食物有关的话题，酒杯里的酒喝完了，他会主动探过身子帮她盛满，然后双手举起杯子就像朋友一般跟她敬酒。她的话越来越少，菜夹地差不多了就一个劲地往嘴里扒饭，不知是真的饿了，还是想要抑制啤酒难闻的味道。她还是不时能听到他的咳嗽，看起来今晚的他多少也有些勉强。但至少他比她清醒，一瓶啤酒下肚，她已经有些晕呼呼的，脸红得像个苹果。她还在逞强，尽管已经能感受到胃里的翻腾了，但狼狈是不能被察觉的，她要竭力装作潇洒，直到最后一刻。殊不知，她期盼已久的这个夜晚，正在这样的掩饰中一点点地破碎，在他目光转向他怀里的每一次，在他自顾自说话的每一次，在他恭敬地举起酒杯的每一刻，一点点破碎……
除了他们，整个晚上，这家餐厅就只有两桌人，两桌的人都很多，但和他们离得远，好像是来自另一个世界的喧哗，没有对他们的空间造成干扰。她喝得意识有些模糊的时候，会望向那两桌人，旁观他们的热闹，因为她已经无法再注视他如果他也不的话。她的一瓶酒终于喝完了，但她没说离开的话。于是，他提出再拿两瓶酒，她说好。这次她把杯子推到一边，端起酒瓶就喝，莫名觉得自己酒量很好。他似乎也累了，不再说话，闷声喝着酒。
很快，半瓶酒没了，她觉得撑极了，放下酒瓶，往后倒在椅子上，双手无力地摊在桌上。恍惚中，她感到了另一只手的触碰，是他的手，细长又冰凉。那手小心翼翼地抬起她的手，放到眼前。“你…是酒精过敏吗？看，你的手都肿了，又红又肿…” “好像是，我不知道，以前没这样过”。要知道，她之前也没喝过这么多酒，一瓶半，也许是别的饭局或PARTY的热身，但却是几乎没喝过酒的她的极限。直到现在，她都不敢相信，那晚自己居然喝了那么多。
“应该是的，要不咱还是不喝了吧，我送你回寝室。”他关切地说。“好，那走吧”。起身的时候，她差一点没站稳，努力定了定神，还是站稳了。和他一起走出餐厅，她跟在他的身后，以便有个方向，刚开始感觉还好，没有什么异常。但走到门口草坪中的小路上时，她突然感到胃里一阵翻江倒海，她赶紧蹲了下来，用手紧紧捂住自己的嘴。支撑着她的意识告诉她无论如何不能再这个时候吐，一定不能，而且是在他面前，一定不可以！“没事吧？”他转身蹲下，左手轻轻搭在她肩上，脸上满是惊讶和不解。“没事”，她从牙缝里挤出两个字，慢慢起身，“我们走吧，晚了。”他只好继续往前走，走过桥后，她不再跟在他身后，而是走在他右边，一路上依旧是熙熙攘攘，走过的每个人看起来那么开心，那么轻松，她多希望自己是这热闹的一部分。只是到最后，她也只能是冷清的一份子，是整个乐章中戛然而止的那一部分，尽管此时，身边有喜欢的他。
不到一公里的距离，却仿佛走了一个世纪。终于，他们在宿舍大门外告别。这回他没有再挥手说再见或者拜拜，更像是完成一个任务，头也不回地走了。她也没有回头，因为她胃里的翻涌已经到了她承受的极限。她跑到宿舍楼背后的一个长椅上，靠着椅背，吐了很久，昏天暗地，似乎没有尽头，直到尝到了苦味，很多很多的苦味，她才终于体悟到了“吐出黄胆水”是什么样的一种感觉。在那个黑暗的角落，她失去了所有力气，蜷缩在长椅上，认真领受了身心被掏空的空前绝后。
也许我可以在这里躺一晚上，她躺在椅子上自言自语，动弹不得。不知道过了多久，耳旁传来了熄灯的军哨声，这是最后一次铃声了，再不回去的话，真的就要和蚊虫相伴了。她只好挣扎着从椅子上起来，睁开眼睛，她看到深蓝色天空中居然有一轮月亮，60%的圆满，安静地发着皎洁却冰凉的光，在离它不远的地方，有一颗比其他星星都大，都亮的星星，一闪一闪，像孩子扑闪的大眼睛。真好，它们给了她很大安慰。
她开始像《行尸走肉》中的那些walking dead， 扭曲地缓慢地朝自己的宿舍楼移动，此时的楼道间已经没什么人了，大概都已经钻到了自己的被窝。这种情况下爬上六楼并不轻松，但她还是想回寝室，还是想躺在温暖的床而不是冰冷的长椅上。她的意识已经清醒了不少，只是手脚还不受大脑的指挥，那胳膊和腿好像不是自己的一样，她每踩一级楼梯就像在云中散步，一踩一个空。如果不是那些可靠的栏杆，她可能上不了六楼，尽管这样，她还是每上一层楼就会瘫在那儿一会儿，恢复后又接着往上爬。寝室的灯不知道什么时候就熄了，她一边喊着楼道的感应灯，一边在黑暗中摸索，不知道过了多久，也许有些同学已经进入了梦乡了，她才总算蹲到了寝室门口。对门寝室有个回来晚的女生看到她这副模样，赶紧问她怎么了，她大概从来没过她的这副模样，喝得烂醉披头散发地蹲在门口。她已经顾不得自己的狼狈了，抬头看着她笑笑，说：“我找不到我钥匙了，开不了门。”“我帮你敲门，她们肯定还没睡”，那个女生说。“不不不，会吵到她们，你帮我找找吧，在包里。”“好吧”，说着那女生接过包，很快找到钥匙，帮她开了门，扶她进去。她小声地说了声：“谢谢啊。” 就趴在了自己的书桌上。实在太疲惫了，此时她只管倚靠在任何能够倚靠的地方。室友们都在各自的床上，帘子都紧紧拉着，不知道是否知晓她回来了，也并不关心。她靠了一会儿，直到再一次被想吐的冲动支配，她赶紧拿了自己的垃圾桶，跑到阳台上，又对着垃圾桶吐了一波。终于觉得再也没有可以吐的了，她才抱着垃圾桶爬上自己的床，躺下，松了口气，只是眼角却有泪水不停地流下，一滴一滴，一点一点浸湿了枕头。
那天，她整晚都抱着自己的垃圾桶，一夜无梦。
第二天周末，她给家人撒了谎说学校有社团活动，这周不回家。然后一觉睡到了下午两点。一切都结束了吧。她睁开眼看着天花板，一个人自言自语。打开手机，没有一条消息。她反复点开他的主页，心理的苦涩。不甘，疑惑不解混杂在一起，她还是忘不了他，她知道她已经搞砸了一切，是的，一切都是自己的错吧。已经再也回不去了，一切都变了。只是为什么自己还可以看到他的主页，为什么自己还是会反复点进去，为什么？到此为止吧，她删除了他，却留下了他账号的截图。空间永久关闭了，最后一条动态，就是他主页的截图。她还是怕永远和他失去联系，她还是希望有一天，风轻云淡的时候，能够再见到他。
就这样，那年的星空消失在了九月。她在同学的引荐下去了一家互联网公司实习了三个月，在那里像机器人一样做着复制粘贴的工作，认识了特立独行喜欢艺术的Leader， 认识了踏实认真的同事，也遇到了刁钻古怪说自己是讨好型人格的组长，终于项目夭折，无法续聘，小伙伴一个个离开，她失去了在这里继续待下去的理由，火速跳槽到一家影视公司，本来应聘的是新媒体编辑，进去后才发现是一家类似于传销组织的影视投资公司。第二天她离开，回到学校准备期末考试。因为实习经常在法语课上请假，尽管认真复习和答卷了，法语老师还是给出了60分的成绩，其他的学科则没有什么变化。接着，寒假，春节。
大四最后一学期开始了，她开始忙于论文，在其他同学还在玩的时候，她早已开始做了准备。一切进行地很顺利，四月份的校招， 她在一家装修公司找到一份职位。一切都在按部就班地走。直到一天，她在人群中久违地看到了她，远远地他和她招了手，她带着耳机，一脸茫然地走过去，事后才反应过来，是他。接下来的几天她辗转难眠，她以为自己已经忘了他。没想到过了这么久，关于他的记忆还是那么鲜活。她翻出那个很久以前的动态，搜索账号，加回了他。这时的她已经学会了抽烟，在每一个孤独难耐的时刻，她都会回到那个看台，在黑暗中点燃一根又一根的烟，品尝痛苦在内心灼烧。今天，她决定说出一直没对说出的三个字。
“我喜欢你，非常非常喜欢，从遇到你的那一个就喜欢上你了，直到现在也是这样。原谅我之前删了你，是因为我无法忍受对你的思念。”她声泪俱下地给他发送了这段消息，一个人听着音乐，走在灯光黑暗的林荫路，手里紧紧握着刚买的一包烟。“我有女朋友的，还不止有过一个……”他回复到。她看着消息仿佛被雷击中，突然全身失去力气，她慢慢移动到林荫路旁的一个长椅上，用颤抖的手给自己点了一根烟。哦，原来是这样。她无法给自己也给他一个合理的理由，只是感觉被击败，被前所未有的信念碎片覆盖，整个世界就只剩了那一口一口的烟雾。