? 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!
提示:本期节目强烈建议大家收听音频,爱哲在江油录了很多现场的声音。
2018 年是汶川地震十周年,我采访了一位当年北川中学高一五班的女孩,她叫李裕。在地震中,李裕被埋在废墟下二十多个小时。因为右腿长时间地被砖头和预制板压着,被救后,李裕被截掉了右腿。
大学毕业后,李裕去了四川江油市,在一家证券公司工作。在那期节目最后,李裕说她谈过几个男朋友,但都因为对方家庭的反对分手了。所以她还是单身。
今年 4 月份的一天,李裕忽然给我发来一条微信消息,她说:「爱哲大哥,下个月底,5 月 30 日我办婚礼,想邀请你来。」
我看到这条消息特别激动,很快就订了机票。临出发前,我忽然想到,故事FM 到目前为止近四百期节目里,我们和大部分的故事主人公一直都保持着联系。我们也一直打算定期对他们做一个回访,给大家介绍一下他们的近况,所以不如就从李裕开始。于是在打包行李时,我带上了录音机。
***
在酒店门口,我见到了李裕和新郎刘竹。他们带我去吃了著名的江油肥肠,味道真的很棒,强烈安利。
初次见面,新郎刘竹给我留下的印象是一个有点腼腆,话不多,但特别有精神气儿的男生。
??刘竹:我叫刘竹,下个月 29 岁。去年 6 月份吧,李裕要从北川回江油,正好我接了她的订单。
??李裕:因为是晚上,我看不见他长什么样子,他也不知道我长什么样子,但是因为年龄差不多,就在车上聊了很多。
??刘竹:我们主要聊了聊各自的感情问题,她说她之前的男朋友把她伤害了,她就不想这些事情了,打算这辈子一个人。我说我也不想结婚,不想谈恋爱。
??李裕:我们聊了四五十分钟,感觉一会儿就到江油了。到地方之后,我俩就道别了,但是我还是不知道他长什么样子,完全不知道。因为平台上面能看见我的电话号码,当天晚上他就加了我的微信。他讲话也是一上来就小姐姐小姐姐的,我不太喜欢这种。(笑)
我们俩住的特别近,有一次我跟他说我要去买东西,他就要陪我一起。然后我们俩就一块去逛超市了。
??刘竹:感觉她挺活泼的,性格也挺好的。当时我也没有女朋友嘛。
??李裕:他长得挺高的,还有点胖。我看见他的样子之后说:「你有肚子啊!长得好胖呀!」他说没有的,我一直在打篮球呢。他天天打篮球,特别阳光。我觉得他挺会照顾人的,人特别好,心特别细。
??刘竹:我当时见到她第一眼的时候我就喜欢她,想追她。
??李裕:两三周之后吧,我觉得不管是做朋友还是怎么样,都要真诚地对待对方,各种情况都应该跟人家坦白。有一次他问我:「脚怎么了,走路脚崴了吗?」我说:「没有,我地震的时候受伤了」。他当时还挺惊讶的,说:「不会吧,一点都不像啊!」
他不相信还去网上找,找到了以前一个医院的报道。他才知道我是真的是受伤了。
??刘竹:我当时觉得她特别特别坚强。看到她那些经历,眼泪都涌到眼眶里了。我就想一直一直保护着她。
爱哲:你们确定确定关系的时候,你的长辈有没有一些意见?
??刘竹:没有,我家里人都很喜欢她,腿脚有点不方便也没觉得是什么问题。我们自己也经历过 5.12 ,我外婆在地震里也差一点没躲过去。她当时刚好走过一个围墙,那个围墙垮了,但幸好没压到她。
??李裕:他是外婆从小带大的,他跟外婆的感情特别好。他外婆特别喜欢我,喜欢的不得了。我想吃什么都给我弄,买了什么东西,还让刘竹的妈妈亲自给我送过来。我就好感动,我亲爸妈都没有对我这么好!(笑)
***
我抵达绵阳江油是在婚礼的前一天。当天晚饭后,我跟着一群人去到了李裕的家里。
李裕此前提过一嘴,这些人是她从成都过来的朋友。我看到这里面有几位年轻人都和李裕一样,戴着假肢。于是,我猜测他们应该是李裕在北川中学的同学。
这些人一进房间就像家人一样开始麻利地帮着李裕布置房间,把每一个角落都贴满了喜字。
■ 李裕家里贴满了喜字
爱哲:刚才我在楼下的时候,碰到了你那些从成都过来的朋友...
李裕:他们是我的同班同学,你看见一个穿白色裙子的女孩,她是双腿截肢的。她叫张凤,我们原来都是高一 5 班的,被埋在同一片废墟下面。她特别坚强,现在在读研究生。
爱哲:刚才在楼下,好像有一位是你的干妈?
李裕:对,她是一名志愿者,也是我们很多小伙伴的干妈。当时 2008 年地震的时候,她先去了成都的省医院当志愿者。后面很多北川中学的小朋友都要去四川假肢厂安装假肢,她在那里认识了我们。
她为了做公益,把房子卖了,换了一个小房子,做这些花销还是挺大的。
爱哲:那一会我得正式认识一下,应该也是很有故事的人。
李裕:对,今天来的每个朋友都很有故事。
***
第二天的婚礼现场我见到了李裕的同学赖毅,还有很多其他的同学。
爱哲:今天差不多算北川中学大聚会了吧?
赖毅:差不多,一个班还是来了不少人。我们班主任也来了。王老师!
王老师:诶诶。
赖毅:王老师你瘦了!
王老师:我没得啥子变化。
赖毅:你瘦了你瘦了,你英俊了!
王老师:今天来了好多同学喔!
赖毅:点名嘛王老师,你点名好不好?
王老师:没得名单的嘛!
……
***
地震前,李裕是北川中学老高一五班的学生。地震发生之后,李裕经过半年的医疗和康复之后才回到学校。
但是回到学校之后,一来,因为耽误了半年的学习,所以包括李裕在内的这些受过伤的学生都留了一级。
二来,李裕原来高一五班有 64 个同学,最后,包括李裕在内,只有 29 人幸免于难。
所以返校之后,学校重新进行了分班,李裕碰巧又分到了高一五班。
于是当天李裕的婚礼现场,成了北川中学新、老两个高一五班的同学聚会。
而赖毅是李裕在新高一五班的同学。
赖毅:我们当时班上有三个同学都是受了伤的。有一个同学是双腿截肢,李裕是单腿截肢,还有一个同学是右臂截肢。他们行动不太方便的时候,我们都会轮流稍微帮他们一下。
***
在婚礼现场,我还见到了前一天晚上在李裕家帮忙布置的小伙伴刘敏。刘敏也是右腿截肢,目前在残联工作。
■ 李裕的同学们(右二刘敏)
刘敏:我叫刘敏,今年 28 岁。我跟李裕是高中同学,当时在同一个年级。
地震后我刚开始被救到绵阳,截完肢以后,病情有了一定的缓解,就开始被转移到外地各个医院。
我当时很幸运地被送到了重庆大坪医院,一直在 ICU 里住着。后面我转到普通病房后,别人跟我说儿童医院还有一个北川的小伙伴。我跑过去看,发现是李裕。我印象很深刻,李裕当时就住在儿童医院的过道里面,腿感染得很严重。
后来也是很有缘分,我从重症监护室出来以后,李裕就因为感染得越来越严重,被转移到了大坪医院的 ICU 治疗和清创她的腿,我们两个小伙伴又在一起了。
后来我们又一起回北川中学读书,毕业之后见面的机会比较少了,但是我们这种情感一直都还是在的,因为我们是生死与共的关系嘛。
爱哲:我觉得特别让我触动的就是你们每个人都特别阳光,都很积极,跟我之前想象的不太一样。
刘敏:我不知道你怎么看待受伤这个群体的,在我看来我们的生活只是行动上可能会存在一些阻碍、困难,但是只要自己跨越了心理上的障碍,那就没有什么了。甚至可能在面对一些小挫折的时候,要比正常人更为的阳光坚强、刚毅。
***
■ 李裕和刘竹在婚礼现场的合影
李裕的婚礼是爱琴海主题,李裕穿着长长的婚纱,踩在一只小船上,顺着一条水道,飘到舞台前。
李裕致辞:
过去的很多年我幻想过今天。但是,没想到时间过得这么快,今天就在眼前。
……
婚礼当天的证婚人,就是李裕此前说到的「干妈」。
干妈证婚词:
……
我相信有很多人能够理解我此时此刻的感动,这是我最爱的女儿之一。她是汶川地震的幸存者,也是今天最美的新娘。
谢谢所有李裕到江油工作时给她巨大支持和温暖的朋友们,还有这 12 年来,所有关心李裕和关心这些孩子们的志愿者,爱心人士,谢谢大家。
■ 在李裕一旁的就是王干妈(右一)
***
王妈:我身份证上的名字叫王志航,但是这 12 年来,她们会叫我干妈、妈妈、老娘,所以我在他们这里有很多名字。
第一次见到李裕,她坐在轮椅上,她妈妈把她推过来。地震之后,所有截了肢被救治活过来的孩子,得到消息后,都会来到四川省假肢厂,现在它叫做四川省康复中心。
我每天都会陪着孩子们康复嘛,做各种活动。李裕当时穿着一件志愿者送的黄色T恤,背后还有某某药业的字样。她的脸嘟嘟的,不太爱讲话,有点腼腆,但是笑起来特别甜。
康复训练是很痛苦的。伤口长出来以后是嫩肉,但是一定要把伤口放到假肢的接收腔里面,每天站立两个小时,让肉接住生硬的玻璃钢,这样以后才能把假肢放进去,才能够行走。
有一天她坚持不下去,太疼了。她妈妈跑到二楼来找我,说:「王干妈王干妈,你能不能帮我一下?小裕她不训练了,在楼上哭...」
我们去楼上看她,她背着我们,满头大汗,一直在哭。我在背后轻轻地搂了她一下,说:「李裕转过身来,看着干妈。」李裕就对我哭:「干妈,我真的太疼了。」哭的简直不得了。
我当时抱了她一下,跟李裕说:「你知道吗?干妈 14 岁就得了癌症。当兵三个月的时候,脖子上长了个半个鸭蛋那么大的包。甲状腺肿瘤,恶性,有癌变。干妈 36 岁,癌症原位复发。」
「我当然没有办法想象你现在的痛,但是你穿上假肢,你这一生就可以不坐轮椅了。坐在轮椅的高度和站起来的高度是不一样的,我们要的是站起来看世界的人格尊严。你坐在下面就是会矮一截,比别人矮,别人就会过来看你,你就会接受到投过来的冷漠、怪异、歧视。」
从此以后李裕就再也没哭过了。
■ 爱哲在婚礼现场采访
爱哲:现在这些孩子大家还会经常联系吗?
王妈:我们有很多个群,有一个大群,还有一个群叫「心灵的天空」,干妈永远不能把任何人丢了。过年过节,我会给他们发红包,其实发红包的目的就是点名,看看你们这些小王八蛋还在不在。
我其实一直有一个希望:想让他们抱团取暖。因为一个残疾孩子面对社会,是会有很多问题的。我希望他们遇到问题时,彼此能探讨一下,交流一下,看看谁有更好的方法,或者干妈说的一些事情,他们可以互相传递一下。
打个比方啊,我们有一个长得特别漂亮的羌族姑娘,她在乐山师范学院读大学,大一的时候我送她去学校,她进寝室的第一个晚上就做了一件壮举。
当时宿舍里有 8 个人,她被安排在上层床铺。她每天晚上需要把假肢脱下来放在下面,然后一只腿爬梯子,这样一个动作很需要腰腹力量。
晚上月黑风高的,宿舍十点关了灯,一条腿在那晃荡,下面还摆个大白腿,同学晚上要是想上个厕所,吓不吓死人?这些对于他们来说都是问题,跟健全人要怎么才能融入?
这个姑娘去了以后,第一个晚上跟室友们说:「来来来,姐妹们,我给你们讲个事。我叫杨凤,来自北川中学。地震的时候,我在废墟下被埋了很久。现在我只有一条腿,穿的是假肢,我先脱给你们看一下。你们可以摸摸,假肢很硬的。」
「晚上我要这样脱下来,脱了以后我就只有一条腿。每天我穿和脱的时候你们不要被吓到哈,晚上我会尽量把这条腿放在里面,尽量靠我枕头一边。」
同学们听到她说的这些非常感动,哭的哭,抱的抱,床位也被同学换到了楼下。因为她行动还比较利落,是我们单腿截肢的女孩里面走路走得最好的,有时候还经常帮她的同学们。
所以有孩子想到一些好方法的时候,他们彼此之间要沟通。我们经常一帮人一帮人在一起交流嘛,有时候七八个女孩都会聚在一起,聊得最多的除了工作,买衣服,就是讲这些事情。
我也会跟她们讲,我们残疾的女孩,这些东西遮掩不了,谈恋爱的时候一定要让对方看到你的残端,一定要让对方了解你,而且一定要让父母同意或者支持,否则的话就太难了。当然也不能因为残疾,就放低标准,该要求的还是要要求。
我的这六七十个孩子里面,有十一二个都是 985、211 的研究生,我是特别骄傲。
李裕拿了两次学校的奖学金,像熊凤鸣啊,张凤,刘敏这些都是拿 8000 多元的国家奖学金,他们的成绩没有一个比健全孩子差。
■ 李裕在学校时的生活
——————
爱哲:你觉得你们这个小家可能会持续多久,未来会有什么样的变化,每个人可能会有什么样的变化?
刘敏:我觉得不能说这个这个家能维持多久吧,因为我觉得就像邓超说的「We are family」,我们就是一个家庭,这个家庭更多不是血缘关系的联系,而是心灵的共鸣,大家有一段共同的经历。
可能我们日常联系的也不是太多,但是当有一个人有什么事,或者有一个人面临什么困难,我们所有人都会聚在一起。
-封面图及未注明来源图片
均由 讲述者 提供
搜索往期故事
Staff
讲述者 | 李裕 刘竹 赖毅 刘敏 王志航
主播 |@寇爱哲
制作人 | @寇爱哲
声音设计 | 孙泽雨
文字 | 梁子
实习生 | 王梦
运营 |翌辰
BGM List
01.Story FM Main Theme - 彭寒(片头曲)
02.Belle Ones(出发)
03.Boxes Autumnal Moping(相识)
04.Not Much(布置婚礼)
05.Hi, I'm Your Mom - 彭寒(干妈)
06.Ther - Kraffa(片尾曲)
故事FM
用你的声音,讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐
均可收听
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事