酒，是一种非常奇怪的东西。中国人的一生，初生时有“三朝酒”，年老后有“寿酒”，祭奠死者有“丧葬酒”。送别壮行时“劝君更尽一杯酒”，愁苦悲伤时“举杯消愁愁更愁”，逢年过节时“碧井酴酥沉冻酒”。“无酒不成席”，漫长的华夏文明史，从来没有哪种非生活必需的饮料，在我们的工作和生活里始终占据着如此重要的位置。
“凡治人之道，莫及于礼”，而“夫礼之初，始诸饮食”。喝酒这种事，貌似将酒倒进嘴巴、咽到肚里就可以，但在中国古代社会的礼法秩序里，却不是谁都会的。只有按照规矩喝，才算是会喝酒，也只有符合规矩，有些酒才能喝。
中国有着无比丰富的节日文化，而酒在其中往往扮演着戏份颇重的角色。譬如，中华民族最重要的节日，春节，该喝什么酒呢？按早期的风俗，除夕这天应饮椒花酒。东汉《四民月令·正月》有载：“正月之旦（正月一日）……子、妇、孙、曾各上椒酒于家长，称觞举寿。”因为椒花有香气，冬天泡酒喝还可以暖胃。
据宗懔《荆楚岁时记》记载，至南北朝时，“正月一日是三元之日也……于是长幼悉正衣冠，以次拜贺……进屠苏酒”。传说这种可以辟邪的酒是东汉神医华佗的发明。将大黄、乌头、白术、桂心等药材装进三角绛囊，除夕夜悬于井水中，大年初一时取出与酒同煮，屠苏酒乃成。与其他酒的饮用次序正好相反，喝屠苏酒是从最年少者起，到最年长者止。《玉烛宝典》的解释是：“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之。”苏辙就曾在诗中感叹：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”
霜林对饮图 清 石涛
端午节也是中国非常重要的传统节日，古代人认为农历五月五日是一年中阳气最盛之时，也是阴气将尽之日，正值阴阳消长的转换期，需喝菖蒲酒辟邪祛瘟。菖蒲是一味名贵的药材，对治疗风寒、胃病等有很好的疗效，饮用菖蒲酒有利于增强身体的免疫力。
从明代开始，端午节又有了饮用雄黄酒的传统。雄黄酒除了能消毒灭菌，还能防毒虫，《白蛇传》里的白素贞就是被此酒逼出了原形。除此之外，古人在端午节还喝蟾蜍酒和夜合酒。蟾蜍酒有辟毒的功效，夜合花则有安神的效果，饮用夜合花泡制的酒，可以防止失眠。
农历九月初九是中国人的重阳佳节。重阳节早在西汉时期就已形成，并有了登高、喝菊花酒、佩戴茱萸等风俗。顾名思义，菊花酒是由菊花酿制而成的酒。汉代人每到菊花含苞待放的时节，都要采集菊花，将之与粮食一同酿酒。待到来年重阳节时，正是“黄花宜泛酒，青岳好登高”，不胜快哉……
醉听雅令胜管弦
随着社会的发展，酒逐渐在礼法的缝隙中找回了自己本应有的意趣，那就是“助兴”。若闷头干喝，很快就醉了，也不能形成热烈活络的气氛。于是，宴饮时佐酒助兴的酒令等游戏应运而生。
酒令一般是由酒客推选同座中的一人为令官，其他人听令官“发号施令”，轮流依照规定方式游戏，违者罚酒，或按令喝酒。比如春秋战国时期的投壶游戏、秦汉之间的“即席唱和”等都是一种酒令。但游戏一旦发展为具有强制性和约束性的规则，游戏也就变成一种轻松又严肃的文化现象。西汉时，吕后曾大宴群臣，命刘章为监酒令，刘章请以军令行酒令。席间，吕氏族人有逃席者，甚至被刘章挥剑斩首。
投壶图 清 任伯年 中国美术馆藏
唐宋是中国古代最会玩的朝代，酒令当然也丰富多彩。白居易便认为“闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦”。明清时代的酒令更上一层楼，变得五花八门。清代俞敦培整理的《酒令丛钞》集各酒令之大成，将其分为古令、雅令、通令、筹令四类。今人何权衡等则在《古今酒令大观》中把酒令分为词令、诗语令、花鸟鱼虫令、骰令、拳令、通令、筹令七类。
简单地区分，酒令有俗有雅。拳令是俗令的代表；雅令即文字令，通常在文人雅士之间流行。如果以是否有物质工具辅助为标准，酒令还可分为物质辅助性酒令和非物质辅助性酒令。前者如投壶令、曲水流觞令、筹令、骰子令、猜枚令、拍七令、酒胡令等。后者如歌舞令、赋诗令、划拳令、文字令等……
酒入心扉故事长
碧玉太白醉酒水丞 清 故宫博物院藏
中国人对酒有一种执念，觉着酒入心扉，真情自现。所谓“酒后吐真言”“酒品见人品”……虽然未必如此，但酒席酒宴那么多，古往今来总会发生些人与酒不得不说的事，有道是“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。
许多人可能不相信，至圣先师孔子也是酒中豪杰。据《十国春秋》记载，“文王饮酒千钟，孔子百觚”，足见其海量。相传孔子曾带着子路由曲阜前往鹿邑拜见老子。师徒二人风尘仆仆地走到鹿邑后，忽闻异香扑面而来。循着香味到了枣集村，发现这里果然是酒乡。孔子遂命子路去打酒，两人开怀畅饮至月沉西天才作罢。第二天日上三竿，师徒二人方从梦中醒来，却依旧昏昏然不知身在何处。凉水洗脸后，才记起昨晚饮酒之事，感觉沿途疲惫一扫而光，似达天人合一之境界。孔子忍不住感叹道：“肉虽多，不使胜食气；惟酒无量，不及乱。”连一向唯礼是从、言行谨慎的孔子都抗拒不了美酒的诱惑，况余者乎？……
- END -
本文节选自《读者欣赏》
2020年第6期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
查看全文可点击下图订阅哦
我一直在这里 只为和你相遇
点击杂志封面 即可订阅